La cueva de Mayrena

No estoy

2012-02-13T08:25:00.000+01:00

No estoy pensando en el recorrido que me queda.

No estoy pensando en la soledad que me acaricia aquí arribotas, entre pinos y matojos, cielos azules, andares de viento y rocas desgastadas por un agua pasional pero intermitente.

No estoy pensando en el mar que me llena ahora, lejano pero cálido. Ni en su playa. Ni en su arena. Ni en su orilla.

No estoy pensando en oír el clic del temporizador o el tuic de la curruca.

No estoy pensando en la receta para cocineros indolentes como yo, pechugas de pollo con vinagre, que me contaron esta mañana.

Estoy simplemente sentado en la rambla, un alto en el camino, pelando una naranja. Otra forma de acariciar una piel o de desnudar un deseo.

(Foto: pelando una naranja en la rambla)

Los libros de Paradela

2012-02-09T20:30:00.000+01:00

Al fin me hice con los libros de Paradela. La tardanza ha sido por mi exclusiva culpa, hasta el viernes pasado no he podido ir a recoger el paquete a Aranjuez, donde lo guardaba con celo y paciencia nocheinfinita.

Para los que no sepáis de qué va la cosa os la cuento.

María Jesús vive en Paradela de Coles, Ourense. Yo la llamo cariñosamente Paradeliña, pero no sé si le gusta que la llame Paradeliña, es muy suya. Y muy de los demás. Es una mujer activa, inteligente, alegre, culta, vital, independiente, ilusionada, dicen que hace unas empanadas y un xatevín para chuparse los dedos (algún día lo comprobaré, igual no es para tanto), emprendedora, amiga. Y generosa a tope.

Bueno, pues resulta que Paradeliña organizó un concurso de narrativa. Hemos participado unos cuantos. Ganó aroBos. Yo quedé a mitad de la tabla, ese lugar tan ingrato en el que nadie llega a leer tu nombre, ya empiece a leer la lista por arriba o por abajo. Pero no contenta con organizar el concurso, lo dotó con un premio en metálico sacado de su bolsillo, que me da que no es boyante precisamente. Y además, ha hecho una cuidada edición de los textos, de 500 ejemplares, para regalárnoslos a los que participamos en el concurso (Arobos, que además de escribir muy bien es un hombre elegante y generoso, donó su premio para contribuir a la edición; gracias, Aro)

Mi lote lo mandó a Aranjuez, donde vive Noche, participante madrileña en el concurso. Y para allá que me fui a recogerlo. Noche también es especial, como todo el grupo paradeliano. Me invitó a comer (me dejé), y luego a su casa donde me pegué un pelotazo de ron, o dos, ya no recuerdo bien. Charla agradable, buenrollismo, relajo, risas; estuve muy a gustico (si me llego a tomar un tercer ron me declaro a Noche, fijo, pero soy tímido, me pasa siempre)

Paradeliña, culo inquiero donde los haya, ha organizado ahora otro concurso sobre fotografías relacionadas con la mujer. ¡Para ya, Paradela, mujer, te vaya a dar un parraque!

Y esto es lo que quería contar hoy: mi agradecimiento a María Jesús y a Noche. Algún día iré a por ese tercer ron. Sois la caña.

(Fotos: los libros de Paradela; portada, contraportada y dos "cachos" de texto)

Despilfarro

2012-02-06T08:00:00.000+01:00

Romero

2012-01-30T08:30:00.000+01:00

Mayrena huele a pino carrasco pero, si quien la huele es un catador de olores, añadiría, entre “olidas” intermitentes, las siguientes precisiones: "con aromas retronasales de… romero de secano y leves matices de… espliego y tomillo". Sí, Mayrena huele a romero. Pero a un romero de esos humildes, achaparrados, de secano, los que de verdad huelen, mucho más que los de vivero que no saben lo que es un conejo. Mayrena también huele a conejo, por supuesto, y a perdiz, con tufaradas deliciosas de jabalí y gineta. Olores agrestes, que te llenan, a naturaleza viva, a bestia. Menos mal que de vez en cuando me zambullo en las humaredas de Madrid para contaminarme algo, tanta impolución tiene que ser nociva.

(Foto: hojas de romero)

Mateo

2012-01-28T09:09:00.000+01:00

No hay nada que inspire más ternura, más cariño, más sonrisas que un bebé. Nació Mateo. Esperado, deseado, buscado hasta los confines de la naturaleza y de la ciencia, por fin asomó su naricilla al frío de la sierra caravaqueña. Pronto podrá recorrerla enganchado a mi espalda (si sus padres lo dejan, claro). Un solo oscuro en el claroscuro que perfila su cara y su cuna esta mañana: la ausencia aquí de una persona que no ha podido estar porque pelea en otra batalla bien diferente; batalla que seguro vas a ganar, como Mateo ganó la suya. Para ti y para Mateo estas dos lagrimillas que se escapan de mis ojos esta madrugada.

(Foto: Mateo, "estresado" en su primer amanecer)

El relevo

2012-01-23T08:49:00.000+01:00

La niña del parasol

2012-01-16T08:00:00.000+01:00

Algún trabajo me había llevado hasta aquel pueblo con mar. Conducía mi coche de alquiler de color azul por el paseo marítimo y la vi. La niña del parasol, sola en la parada del autobús. Me llamó la atención su figura, muy joven, apenas veinte años, estilizada, alegre, y el hecho de que sostuviera con gracia un parasol de color crema entre las manos, para evitar, pensé, que besara su cabello un sol que aún no se decidía.

Seguí mi camino, pero la imagen no se borraba de mi mente. Di la vuelta en la primera rotonda, aparqué cerca de la parada del autobús de manera que la niña del parasol no pudiera verme, y me dediqué a observarla, como un voyeur indiscreto, con cierto complejo de culpabilidad.

Camiseta de manga corta, de color naranja, brazos largos y pálidos, pantalones para mí indefinibles, anchos, a rayas estrechas amarillas y verdes, zapatillas usadas. Actitud serena pero en movimiento, como si se fuera a echar a andar, a correr o a bailar en cualquier momento. Pelo negro, o quizá castaño oscuro, largo sobre los hombros cuadrados. Rostro pequeño, alargado, dulce. Sonreía, recordando sin duda algo agradable, y sus ojos alegres miraban un punto indefinido que solo se hacía real en su mente. Por un instante pensé que era a mí a quien sonreía, mi ingenuidad no tiene fronteras. El parasol enmarcaba el conjunto del precioso cuadro.

Cogí un cuaderno de dibujo y un lápiz que encontré casualmente en la guantera del coche alquilado azul y tracé un esbozo para conservar el perfil de aquella bella imagen, que no dejaba de sonreír con dulzura ni de moverse al ritmo de sabe el diablo qué compases interiores.

Y me fui, me esperaba no sé quién en el ayuntamiento, no podía retrasarme, siempre el puto reloj. El ritmo, la alegría, el color... y el parasol se hacían más pequeños y más pequeños, hasta desaparecer del espejo retrovisor del coche alquilado de color azul.

Al volver al hotel aquella noche pasé junto a la parada del autobús, idiota de mí pensando que aún hallaría a la niña-mujer y su parasol. Solo estaban, o al menos yo los vi, su contorno, su sombra y un palmeo por bulerías que salía de alguna ventana que no conseguí identificar. Sonreí con sonrisa contagiada y continué mi ruta. Me queda el dibujo, ese sí es mío, real y definitivo.

324

2012-01-09T08:00:00.000+01:00

Los ratones trepaban por los pilares, coronaban arquitrabes, se agarraban a los cimborrios, y desde allí escupían fideos de nostalgia que rebotaban en los muros de los transeptos y se precipitaban, como serpentinas de colores, sobre las tumbas del suelo damasquinado. Entre la bruma del humo de los inciensos incandescentes bailaban las sombras de triglifos y metopas, al ritmo de los cantos gregorianos que inundaban de gorgoritos las sillerías del coro. Las oraciones gritadas por trescientas veinticuatro gargantas disonantes se estrellaban en los uropatagios de murciélagos que, horrorizados, intentaban inútilmente huir por la grisalla emplomada de los claristorios con vidrieras rotas.

El estrígido, impertérrito, ni se movió.

Picores

2012-01-02T08:00:00.000+01:00

En este mundo acelerado, en el que cada vez quedan menos misterios por resolver, en el que la Ciencia ha ido poco a poco arrinconando a dios hasta hacer que su cacho en la tarta de la sabiduría y del poder sea más y más pequeño, casi inapreciable, en el que se puede clonar lo que se quiera, en el que se injertan piernas, brazos, rostros como si fueran pegatinas, en el que el adeene se manipula al gusto del consumidor, en el que los internetes nos transportan por el éter cuales seres inmateriales, en este mundo, repito, ya nada me puede sorprender. Llevo una temporada en la que me pican los pezones. Ambos. Y he llegado a la conclusión, al convencimiento absoluto de que solo puede haber una causa que motive estos picores: estoy embarazado.

(Foto: el pezón de mis picores)

Cuento de Navidad

2011-12-26T00:30:00.000+01:00

Nació. En un pesebre. Abrió un ojillo, luego el otro. Y no le gustó lo que vio. Nada.

Vio un carpintero y una virgen mirándolo extasiados. Vio una mula y un buey.Vio tres reyes magos que le traían incienso, oro y mirra ¿Para qué quería él el oro, el incienso y, sobre todo, la mirra, que no sabía ni qué era? Vio, fuera, pastorcillos, lavanderas en un río de papel de plata, borreguitos y un caganer en lo alto de una loma.

Se miró. Se vio un niño normal. Él no quería ser jesús, ni dios, ni cristo, ni espíritu santo. No quería ser adorado. Quería ser niño, sin más.Saltó del pesebre, montó precipitadamente sobre la mula y se largó a galope de allí.

Aún lo andan buscando.

(Foto: entrada a una cuadra en el pueblo en ruinas de Retamalejo, Murcia)

El ecogrifo

2011-12-19T08:00:00.000+01:00

En estos tiempos de crisis hay que ahorrar como sea. Para contribuir a ese ahorro y que no se me cabree la merkel, he diseñado el “ecogrifo” o “grifo económico”.

Su aspecto no difiere mucho del grifo tradicional: tiene su rosca para conectarlo a la red de cañerías y su llave para regular la salida del agua. La diferencia estriba en que mi “ecogrifo” no dispone de agujero de salida del agua. De este modo, por mucho que abramos la llave, el consumo de agua será cero, para indignación del Canal de Isabel II u otra compañía cualquiera, que nos cobran lo que les da la gana. Importante: la sensación de ahorro es mayor cuanto más se abra la llave, por eso se recomienda abrirla a tope.

Lo vendo con libro de instrucciones en varios idiomas y, ¡si se lleva dos, le hago una rebaja del 40% en el segundo, oigaaaa!

Me pienso forrar.

Nota: el ensanchamiento para evitar golpes de ariete ("AGAS" o "Anti Golpes de Ariete System") no sería en realidad necesario, como podría ratificar cualquier ingeniero hidráulico avezado. Lo he diseñado así para subir unos eurillos el precio final del engendro, no es lo mismo vender un "ecogrifo", a secas que un "ecogrifo con AGAS incorporado". El marketing es el marketing, y la pela, la pela.

El cuento que no quería ser contado

2011-12-12T08:00:00.000+01:00

–Todo está escrito. En el árbol, en el mar, en el aire.

Me lo dijo mi padre un día que me decía cosas, y yo pensé que se había vuelto medio loco. Luego comprendí que, simplemente, era un poeta. Porque ser poeta es una forma como otra cualquiera de estar medio loco.

Una gota dentro de una cueva. Cuelga de lo que un día, dentro de siglos, será una estalactita. Los despojos calizos de la geología. Otra forma de locura. O de poesía. Observo atentamente, a la luz de la linterna, y veo... ¡frases dentro de la gota! ¡Frases con sentido, ordenadas, destacando como culebrillas blancas cálcicas en el interior transparente del agua! Inquieto, comienzo a leer:

"Cuando despertó por la mañana, Bushman constató que le faltaba un brazo. No se dio cuenta enseguida; el sueño aún atenazaba su consciencia. Solo lo sospechó cuando intentó ponerse el calcetín que había dejado cuidadosamente la noche anterior en el interior de su zapato derecho."

¡Obviamente, era un cuento, un breve relato que cabía en una simple gota de agua! Con un inicio que me enganchó, una de las claves necesarias de todo cuento: el enganche inicial. Hasta el nombre del previsible protagonista me pareció bien elegido: Bushman, un apellido que no definía su condición de hombre o mujer, aunque la terminación “man” podía inducir a pensar en una identidad masculina, quizá un truco intencionadamente buscado por el narrador para confundir al lector. La continuación iría desvelando poco a poco el personaje, supuse. O no, en los cuentos nunca debe uno suponer nada. Seguí leyendo la gota, a la luz de la linterna.

"Alargó la mano, o lo que él creía que era la mano. El calcetín seguía en el interior del zapato, indiferente a su esfuerzo por agarrarlo e introducirlo en el pie, frío a esa hora de la mañana. 'Algo está pasando', pensó Bushman, con gesto de preocupación."

Esta parte no me gustó. Si alargaba la mano, o lo que él pensaba que era la mano, era obvio que no notaba la ausencia de su brazo, que según el inicio del cuento apreció cuando intentó ponerse el calcetín. Quizá el cuento estaba pendiente de una revisión que el autor aún no había efectuado.

"Se puso en pie y, nervioso, acudió al cuarto de baño. Encendió la luz y miró su imagen reflejada en el gran espejo de bordes plateados."

Lo de los bordes plateados me pareció superfluo, un adorno inútil y algo hortera que no intervendría en el resto del cuento. Los cuentos deben centrar nuestra atención en la trama, sin desvirtuarla ni desviarla por caminos que no conducen a ninguna parte. A no ser que esos desvíos aparentemente inofensivos cobren al final un protagonismo imprevisto. Intenté no olvidar lo de los bordes plateados por si era un detalle importante en el desenlace de la historia. Seguí:

"A Bushman se le escapó un grito apagado. ¡Efectivamente, le faltaba el brazo derecho! Se restregó los ojos con su única mano, incrédulo. Levantó el brazo izquierdo y la imagen repitió el movimiento, simétrico e instantáneo. Intentó lo mismo con el brazo derecho, pero la imagen reflejada no mostró el menor movimiento. ¡Había desaparecido su brazo derecho!. Intentó recordar: la noche anterior se había acostado como todas las noches a las doce. Había leído un rato, sujetando la novela con los dos brazos, lo recordaba bien. Había apagado la luz a las doce y media, accionando el interruptor con la mano derecha, estaba seguro... y se había dormido. Sin duda ¡el brazo le había desaparecido durante la noche, mientras dormía! Hizo un esfuerzo por recordar sus sueños; algo o alguien se lo había robado ¿Quizás Bradley?"

¡Bradley!; surgía un nuevo personaje que presumí iba a ser fundamental en el desarrollo del relato. ¿Quién sería ese Bradley? ¿Un amigo? ¿El brazo derecho de Bushman? ¿Un hombre? ¿Una mujer (tampoco se indicaba su nombre, solo el apellido)? ¿Su propia imagen reflejada en el espejo de bordes plateados? ¿El espejo era el límite de la gota de agua? ¿Bradley quería salir de su encierro y había ideado una historia de brazos desaparecidos para meter a Bushman dentro de la gota de agua? Incógnitas, incógnitas. El cuento se ponía interesante, al menos para mí, que paso por ser un sujeto simple e impresionable. Me decidí a seguir leyendo cuando...

...noté que la gota, hasta ese momento inmóvil, ajena, enganchada por su pie de fantasía a la columna caliza, me miró, quizá deslumbrada por la luz de la linterna. Con mala cara, todo hay que decirlo. Como si me acusase de cotilla y de metomentodo. Y decidió desprenderse de la columna y estallar en el suelo, situado dos metros más abajo, llevándose consigo el desenlace de la historia.

Me agaché para ver si recuperaba algo, pero solo encontré letras dispersas húmedas y desordenadas, entre las piedrecillas del suelo. Las recogí con cuidado, las metí entre mis dos manos y las lancé, como si fueran dados, para intentar que se recompusieran y rematasen el cuento inacabado. Enfoqué con la linterna el resultado de mi intento y pude leer esto:

"Uuygsio nui nbagter mouerir, vdfte, hsyrtecal, Bihaytrnavb. Muatqwbaey, poetrvenxu de iaute, gatyerfipao. Kuuy. Abgetyr, jueoñmnfg, muryfatr. Bfarehyl, sn. Nhvzxsa eiu gbatyr npouie nuhdvs, muryfa fdnm."

¡Imprevisto desenlace por lo sorprendente!, como debe ocurrir en todos los cuentos; el final solo se debe desvelar en los últimos párrafos, o no desvelarse y dejar planeando dudas. Me gustó tanto que lo volví a leer, esta vez con mayor atención por si se me escapaba algo. Pero no, continuó siendo el mismo, imprevisto y original final. "Mi" final, el que yo había interpretado, tan libre como otro final cualquiera. Feliz, me dirigí hacia la salida, procurando no pisar, desbaratándolas, aquellas frases blancas que ya siempre quedarán en mi memoria y en la de la cueva.

Afuera, miré al pino de los dos troncos y apagué la linterna. Su luz ya no era de ninguna utilidad.

(Foto: gota en la cueva de Mayrena)

La horca

2011-12-05T08:00:00.001+01:00

Ginés “tres tahúllas” acaba de llegar de la era. Ha dejado la horca, con la que ha estado aventando el trigo, apoyada en el muro de la almazara. Antes de reanudar la faena, almuerza magro con tomate sentado en el poyo de la puerta, bebe agua recogida de la cieca en una frasca de cristal embutida en traje ceñido de atocha y le da tientos a la bota de vino de Bullas.

Hoy la era es una pista de tenis desvencijada, el trigo dejó paso a cuatro generaciones de cultivos diferentes, “tres tahúllas” lleva lustros convertido en terrón de tierra y la almazara apenas conserva su carcasa. Solo permanece la horca, mostrando orgullosa su cuerpo estilizado e indestructible de madera de alatonero.

Cinco pétalos (Concurso Paradela de Coles - Diciembre 2011)

2011-12-02T01:00:00.000+01:00

Cuando tú no existías, yo subía al monte a buscar flores anónimas de jara. La flor de jara tiene cinco pétalos, y en el juego ingenuo del “me quiere, no me quiere”, siempre te da la respuesta que anhelas: “me quiere”. Yo practicaba el juego aun sabiendo -o porque sabía- el resultado de antemano; y volvía a mi casa con una sonrisa en los labios.

Un día me crucé contigo. Olías a jara. Dos miradas. Dos sonrisas. Y dejé de subir al monte a buscar flores de jara amañadas. Esa frase tan sencilla y que tanto me cuesta pronunciar, un “te” seguido de un “quiero”, surgía espontánea cada noche, como un susurro, de mis labios y de los tuyos, mientras nuestras pieles se fundían anegando sus fronteras.

Hoy, aquel susurro solo brota de mi garganta. Y rebota cada noche en tu espalda indiferente. Sé que el "te quiero" te lo dicen también otros labios, quizás tan sinceros como los míos, y que tú recoges las dos palabras y las devuelves como ayer hacías conmigo. Nadie me lo ha contado, pero hay pétalos que no mienten.

Por eso he vuelto al monte de las jaras. Ahora, cada pétalo lleva escrito tu nombre. Cojo una, dos, cien flores, las deshojo delicadamente y siempre obtengo la misma respuesta: ¡Me quiere! Sé que mienten, pero vuelvo ilusionado el día siguiente a recolectar las nuevas flores nacidas de madrugada. Y siempre, su mentira final que me obstino en creer.

Una noche, pronto, encontraré vacío tu lado de la cama. Siempre olerá a ti, a jara y monte. Colocaré sobre tu almohada mi última flor, esta vez con mi nombre escrito en cada uno de sus cinco pétalos. Y la dejaré allí, mezclada con tu esencia, por si apareces una madrugada y quieres deshojarla. No me importa esperar, ya sabes cuál va a ser la respuesta, esta vez real y surgida desde lo más profundo de lo que queda de mí.

(Foto: rosa del azafrán, tomada del blog Paradela de Coles. Esta flor tiene 5 + 1 pétalos, nunca debe ser elegida en el juego del mequiere-nomequiere, a no ser que deseemos no ser queridos, que a veces ocurre)

El entierro

2011-11-28T08:00:00.000+01:00

Frente a mí

2011-11-21T06:37:00.000+01:00

Frente a mí, el mar; vacío, calmo, sin relieves.

Una llamada inquietante.

A mi espalda, valles, ríos, paisajes, caminos, gente.

Los recorridos.

Y en mi cuello, esta puta tortícolis que no me deja

mirar hacia atrás.

(Foto: mar en la playa de la Glea)

El bote

2011-11-14T08:00:00.000+01:00

Caricia

2011-11-07T08:00:00.000+01:00

Arena (húmeda).

Espuma.

Y antes, ola, marea, viento.

(Foto: espuma y arena, Campoamor)

Carretilla autotransportante

2011-10-31T08:00:00.000+01:00

Es como una carretilla convencional a la que he añadido una especie de asiento para que sobre él reposen nuestras nalgas, haciendo así más cómodo el transporte (no se ve el asiento en el dibujo, puede ser un simple sillín de bicicleta). El funcionamiento es sencillo: se comienza empujando la carretilla por el método tradicional, y cuando empieza a moverse por el impulso de los brazos, ¡hop!, se da un salto hacia adelante y se sienta uno en el referido sillín. La carretilla nos dirige así cómodamente hacia el lugar donde esté situado el tajo.

El falo

2011-10-24T04:08:00.000+02:00

La creación es el resultado de la unión de algo masculino con algo femenino y origina seres semejantes a sus creadores. La Creación dio lugar a los planetas, entre otros artilugios. Todo lo creado tiene que pertenecer, pues, al género masculino o femenino. Y los planetas, consecuentemente, también, por el mero hecho de haber sido creados. Hay planetas-macho y planetas-hembra.

Después de estas disquisiciones filosóficas que no sé si son un silogismo o una solemne gilipollez, paso a relatar algo que me sucedió hace unos años.

Andaba yo por esos montes leoneses buscando sapirujos y pensando en estas cosas de los planetas. Los sapirujos medran debajo de las hojas caídas de los robles y me gusta cogerlos mientras me miran con esos ojillos tan tiernos que tienen. Y de pronto, a mi izquierda, lo vi. El falo. El falo terráqueo que confirmaba mis teorías sobre la masculinidad de la Tierra. Me miró. Lo miré.

—¿Eres el falo de la Tierra? —, le pregunté.

—Sí —, me respondió, escueto.

—¿Y qué haces aquí, tan enhiesto?

—Estoy esperando a la Luna llena, bebo los vientos por ella.

Lo imaginaba. La Tierra, macho, enamorado de la Luna, hembra. Decidí retirarme para no ser indiscreto, no me gusta interferir intimidades. Pero al volver la espalda, el falo me llamó:

—¡Oye, oye! —me dijo con voz triste y suplicante—. La Luna ya no quiere hacer el amor conmigo; dice que ando contaminado con tanta mierda química, espiritual y política que invade el mundo, que ya no soy lo que era y que teme que la contamine. Y que, o me pongo un preservativo o no vuelve a regalarme sus caricias.

Recordé el famoso slogan de “póntelo, pónselo”. Rebusqué en mi mochila; suelo llevar preservativos por si surge, detrás de una mata, alguna pastorcilla ávida de mimos mientras yo afano sapirujos. Encontré uno junto al bocata de sardinas. Le quité el envoltorio y se lo coloqué con sumo cuidado. Me despedí deseándole buena suerte y seguí buscando sapirujos, tan escasos últimamente, sobre todo los de ojos violetas.

A las cinco noches había Luna llena, según el calendario de Lunas llenas que siempre llevo en el bolsillo. Yo ya andaba lejos del lugar. Miré al cielo para verla pero estaba oscuro. Y continué removiendo hojas de roble, indiferente.

Y de pronto, vi cómo una espléndida Luna llena, rezogante, feliz, hermosísima, satisfecha, asomaba a mi espalda por el horizonte ya lejano donde se hallaba el falo terráqueo. Me la quedé mirando, fascinado, nunca había visto una Luna llena más hermosa. Y hasta me pareció oír, mientras se elevaba majestuosa sobre el horizonte, y traído por los bichos de la noche, el eco masculino de un ¡gracias! que desde entonces sigue resonamdo en mis sienes cada noche de Luna llena.

(Foto: Seta “Phalus impudicus” en una sierra leonesa)

Quince de octubre

2011-10-15T08:00:00.000+02:00

Estás desnuda, boca abajo. Tu espalda, antes fuego; ahora valle tranquilo, relajado. ¿Duermes? Quizá solo simulas hacerlo. Mis dedos, hasta hace unos minutos caricia eléctrica, recorren ahora con ternura el horizonte de tu piel, gris a esta hora de una madrugada sin matices. Te miro, miro tu perfil. Y espero en vano que asome, por el collado de tu espalda, aquella inolvidable luna llena, rota, que ya nunca volverá a ser mía.

(Foto: el collado de tu espalda)

2011-10-10T07:03:00.000+02:00

Tic tac (Concurso Paradela de Coles - Octubre 2011)

2011-10-02T09:30:00.000+02:00

Hola, soy la esferatic,

el tiempo tac.

Mis agujas llevan

tic el pasado,

el presente tic tac
y el futuro tac.

Los tic son los pasados,

tic tic tic, muchos.

Los tac son los futuros,

tac tac, menos.

Y el presente, solo uno,

tic,

el espacio inaprensible

entre un tic

y un tac de tu tiempo,

tic, efímero,

a menudo perdido, tac.

Tic tac tic.

(Foto robada a María Jesús. Paradela de Coles)

Buscándome en ti

2011-09-26T08:30:00.000+02:00

Quiero trepar por tu cuerpo

enganchado a tu ladera,

sentir el brazo invisiblede la brisa que te envuelve,

oler tu piel de romero,de espino negro,

de espliego,de resina...

de silencio,

saciar en tus manantiales mi ansia de poseerte,

perderme en tus recovecos

buscándome en ti, Mayrena.

(Foto: otoño en Mayrena)

El hombre reciclado

2011-09-19T08:00:00.005+02:00

“¡Depilación por rayos láser!”, se leía en la pantalla de la telele sobre la imagen de un hombre sin vello que se enrollaba al cuerpo desnudo de una joven muy atractiva. “¡Por solo cuatro mil euros le garantizamos una depilación definitiva que le hará triunfar en su vida sexual y profesional!”, proseguía el anuncio entre jadeos y gritos femeninos de ¡sí!, ¡sí!

Se quedó pensativo durante un rato, prendido de la pantalla.

Cuatro días después no quedaba un pelo en su pecho, axilas, pubis, piernas y brazos. Se miró al espejo. Se palpó. No estaba muy convencido, se veía como una gallina sin plumas, o una liebre recién parida. “Pero esto es lo que se lleva —pensó—, y en este mundo tan mediatizado es imposible triunfar si no se sigue la moda”.

Aceptó su nuevo aspecto aunque le daba la impresión de estar en la piel de otro.

Aquello no fue más que el inicio de la orgía “estética”. Algún tiempo después decidió “hacerse” el labio superior; unas pequeñas arrugas impertinentes habían surgido allí y decidió eliminarlas. El cirujano plástico le sustituyó las arrugas por un morro rebosante de botox. Le picaba, le molestaba, le abultaba, no podía morder a gusto el bocata de calamares, pero las arruguitas habían desaparecido.

Luego vinieron los pectorales; los quería como los de un boxeador. Nueva operación, nuevas inyecciones de sustancias plásticas varias, nuevos chorros de dinero hasta conseguir lo que deseaba. Y las bolsas de los ojos ¿qué hacían en un cuerpo que empezaba a ser perfecto? Más rellenantes, más incisiones, más artificialidad, más moda.

Sus “defectos” se hacían más patentes a medida que aumentaban sus “perfecciones”. El vientre le colgaba, horror. Liposucción, inoculación, plastificación, suturación, idiotización, y barriga tipo tabla de chocolate, como la del hombre del anuncio. Finalmente, decidió siliconizarse los glúteos, que le quedaron como los de un corredor de 400 metros lisos.

Se miró una última vez al espejo. Satisfecho, decidió acudir temprano a la playa, cubierto solo por un tanga, para que la gente admirase el maravilloso cuerpo que había conseguido con tanto esfuerzo, artificialidad y dinero. Por fin se veía como un hombre-diez. El mundo y las mujeres se rendirían a sus pies. Lo decían los anuncios.

A esa hora la playa estaba casi vacía. Solo andaban por allí los de la limpieza del ayuntamiento, retirando la basura que había depositado la grey de bañistas el día anterior. Al verlo, los limpiadores se abalanzaron sobre él, recogedor de basura en ristre. Pensaban que era un detritus más que movía el viento. Él corría e intentaba gritar anunciándoles que era un hombre, pero le salía una voz gutural y aguda, parecida al sonido que emite una botella cuando soplamos por el gollete. Lo alcanzaron, lo apalancaron con el recoge-basuras, lo alzaron y lo lanzaron al camión donde, envuelto con los demás desperdicios, fue llevado rumbo a la planta de reciclaje.

Quizás hoy ha sido reconvertido en unas pocas botellas de plástico de esas que, una vez trasegadas, arrojamos al cubo amarillo para ser recicladas de nuevo.

Hay muchas maneras de alcanzar la inmortalidad.

2011-09-12T20:35:00.000+02:00

El capazo

2011-09-05T08:17:00.007+02:00

El capazo, confeccionado a mano con el esparto de las atochas del monte. En su día sirvió para contener la oliva recogida de las oliveras. O la almendra, que se pelaba y guardaba en trojes específicos. O los albercoques, colectados uno a uno desde lo alto del perigallo. Hoy cuelga de un clavo oxidado en la almazara gozando de una tranquila jubilación. Pero imagino que preferiría volver a rular de aquí para allá, recorriendo bancales de árbol en árbol, de guincha en guincha.

Destilando romero

2011-08-29T09:39:00.010+02:00

Una antigua caldera de destilación de romero, espliego y otras plantas, hoy abandonada pero testimonial. Hasta hace medio siglo, se utilizaban estas calderas para destilar esencias de especies aromáticas, tan abundantes en la zona. Para abastecerlas, bajaban los mozos de la sierra con hatos de matas cortadas por ahí arribotas, a lomos de borricos.

El pueblo

2011-08-22T09:34:00.006+02:00

Vista del pueblo de Caravaca desde el castillo. Al fondo, los Siete Peñones y el Cigarrón, tantas veces pateados.

La cima del Cerro Gordo

2011-08-15T09:30:00.003+02:00

El Cerro Gordo es uno de los montes más representativos de Caravaca. En la cima hay un hito y un nombre grabado con la punta de una navaja. Y muchos recuerdos.

La cascada

2011-08-08T09:26:00.018+02:00

Cascada y laguna en la Rambla del Agua. Difícil de ver, por el acceso y porque suele estar seca, excepto algunas semanas durante las lluvias de primavera. La pasión por el agua en esta tierra tan sedienta siempre me emocionó. A esta rambla se la denomina "del agua" cuando en realidad se la debería llamar rambla de la piedra, o del espino negro, o del alacrán, que son los elementos que la adornan la mayor parte del año. Amor eterno al agua efímera.

Una aguja en un pajar (Concurso Paradela-agosto 2011)

2011-08-03T08:53:00.001+02:00

Tenía siete años. Yo. Pasaba el verano en la finca de mi abuelo. La finca de mi abuelo tenía trigo. Y una era para la trilla. Y mulas. Y un pajar para guardar la paja.

Tenía un coche de juguete. Yo. Un morris, de hojalata, pequeño, de color verde, con ruedas redondas, como todas las ruedas. Me gustaba jugar con mi morris. Lo arrastraba por pasillos y caminos, mientras hacía brrmmm con la boca. De noche, lo aparcaba junto a mi cama, en el suelo. Lo miraba hasta quedarme dormido.

Una tarde fui a jugar al pajar. Con el morris en la mano. Estuve mucho rato, brrrmmm, me gustaba jugar en el pajar. Me llamó para merendar. El abuelo. Siempre llamaba para merendar. Cuando salía del pajar vi que no llevaba el morris en la mano. Disgusto grande, era un niño. Volví al pajar. Rebusqué. No encontraba mi cochecito de hojalata. Solo encontré una aguja, con una bolita de plástico negro en una punta. La miré. Una aguja en un pajar, pensé. Raro. Me gustaba la bolita. Pero no sabía jugar con una aguja, nunca podría sustituir a mi morris verde de ruedas redondas. La tiré a la paja. Sin rabia, nunca tiro las cosas con rabia.

Me seguía llamando para lo de la merienda. El abuelo. Salí. Me dio el bocadillo de chocolate con un dónde te habías metido. Miré al pajar no para responder sino para intentar comprender. Allí se quedaba para siempre mi morris. Y la aguja.

Desde entonces sueño muchas noches con el pajar. Bueno, muchas no, solo algunas.

(Foto robada a María Jesús -Paradela de Coles)

Brumas

2011-08-01T09:20:00.006+02:00

Desde la cima del Cerro Gordo, hacia levante. Las crestas de las montañas se desperezan entre la bruma de la mañana aún fresquita. Pronto desaparecerán sorbidas por un sol implacable.

La acequia

2011-07-25T08:06:00.002+02:00

La acequia ("cieca") es el alma de Mayrena y de lo que fue la huerta de Caravaca. El agua que la alimenta surge de la Fuente de Mayrena, después de recorrer kilómetros de rocas profundas calizas. Cantarina, fresca, transparente; un regalo entre tanta aridez. De pequeño la utilizaba como pista de carreras de nueces cogidas de la noguera. Y siempre, para "abuzarme" a beber después de volver de los montes que la acunan.

21.704

2011-07-21T09:34:00.018+02:00

Lo he soñado esta noche. A menudo me ocurre, me despierto soñando y me levanto para escribir mi sueño antes de que desaparezca para siempre, diluido en las brumas de mi mente.

Una cumbre, un escorzo humano apoyado en una roca, cuatro manos, un abrazo. Luego, un pequeño prado situado en lo alto, al que el escorzo, las cuatro manos y el abrazo llegan apresurados desde la cumbre. Se les unen dos sonrisas, cuatro caricias, diez miradas. Un regreso al sendero. Tres buchitos de agua del arroyo. Los números, siempre los números.

Luego vienen dos mil doscientos setenta y siete espacios intermitentes de caricias, manos y sonrisas. La magia solo se mantiene si se la bebe a sorbitos. Pero nada es eterno, hasta la magia intermitente termina un día. Una lágrima amarga bajo la tela de hierba y, cerca, dos latas de cerveza, las últimas, vacías. No sustituíbles.

Y un número que se repite cada verano y que al final se convierte en un décimo de lotería de navidad que nunca toca.

Leo. Extraño sueño, ni yo lo entiendo, mezcla de olores, sabores, cifras, sentimientos que me sumergen en el caos de los cómos. Y de los números, siempre los números; me persiguen intentando hacerse humanos, sensibles. A veces lo consiguen, la matemática y la poética se unen en lo esdrújulo.

Mañana subiré despierto al prado soñado para intentar encontrar entre su hierba el crocus de mi realidad perdida. O de mi sueño reencontrado.

(Foto: prado y arroyo en la sierra de La Perdiguera, Madrid)

El encuentro

2011-07-11T07:48:00.011+02:00

Juan vivía en una ciudad situada al norte de la Sierra del Olvido. Era un hombre solitario. Alguna mujer hubo en su vida, pero su soledad enraizada, su independencia y su amor a la libertad siempre mataban la convivencia. Necesitaba una mujer que fuera como él, con sus mismos gustos y manías, soñaba con ella, la inventaba cada noche.

Nuria vivía en una ciudad situada al sur de la Sierra del Olvido. Era una mujer solitaria. Algún hombre hubo en su vida, pero su soledad enraizada, su independencia y su amor a la libertad siempre mataban la convivencia. Necesitaba un hombre que fuera como ella, con sus mismos gustos y manías, soñaba con él, lo inventaba cada noche.

Un domingo, Juan decidió subir a la sierra del Olvido. Le gustaba subir montañas. Se levantó temprano, se vistió la ropa verde oliva que le gustaba llevar en el monte, preparó la mochila azul, desayunó leche fría y cereales. En hora y media estaría en la cima.

Un domingo, Nuria decidió subir a la sierra del Olvido. Le gustaba subir montañas. Se levantó temprano, se vistió la ropa verde oliva que le gustaba llevar en el monte, preparó la mochila azul, desayunó leche fría y cereales. En hora y media estaría en la cima.

Juan ya veía el perfil del vértice geodésico de la cumbre. Llegaría y se sentaría en la piedra solitaria, desde la que le gustaba contemplar los valles y las llanuras lejanos.

Nuria ya veía el perfil del vértice geodésico de la cumbre. Llegaría y se sentaría en la piedra solitaria, desde la que le gustaba contemplar los valles y las llanuras lejanos

Juan remontaba la última cresta... y la vio: una mujer vestida de verde oliva, con una mochila azul, sentada de espaldas en la piedra solitaria. Sorprendido, se detuvo y se agazapó para no ser visto.

Así transcurrió un rato, ella sentada sin verlo, él mirándola en silencio.

Finalmente, Juan dio media vuelta y comenzó a bajar la montaña despacio, muy despacio, procurando no hacer ruido para no ser descubierto por aquella mujer que había usurpado su lugar.

(Foto: en la cima de Revolcadores - Murcia)

El tornillo perdido (Concurso Paradela-Julio 2011)

2011-07-04T08:00:00.070+02:00

Miré sorprendida la hierba de la parcela. Estaba muy alta, llovió mucho en primavera. Decidí segarla. Arranqué el corta-hierbas al quinto intento, como siempre, y comencé a arrastrar el ruidoso cacharro, arriba y abajo. Mis dos caballos, Chupa y Cisco, me miraban; siempre me miran cuando me ven zascandilear por allí. Olía a hierba segada.

¡Qué a gusto estoy en este lugar! Hace tiempo rompí amarras, dejé la ciudad, sus ruidos, sus prisas, sus malos humores, sus malos amores, su congestión, y me vine a vivir aquí, sola, ante la incomprensión general. —Estás "zumbá", te falta un tornillo— me decían. Aquí me he hecho huertana, mecánica, agricultora, ganadera, jardinera, hasta tengo una piscina para nadar unos largos. Y mis caballos. Y un perro. Y un tractor. Y cantidad de amigos para los que siempre hay un cacho de empanada, una botella de vino, una palabra y una sonrisa. Soy una mujer feliz.

En esas cosas iba yo pensando cuando las aspas de la máquina hicieron un ruido extraño, como de haber chocado con algo, y se caló el motor después de toser dos veces. Cisco no dejaba de observarme. Chupa no; me suele observar menos. Levanté el cacharro por un lateral y ví el motivo de la avería: un tornillo, grandote, había pegado contra las aspas. Lo cogí y lo miré pensando de dónde podía proceder ¿Del tractor? No, el tractor tenía todos los tornillos en su sitio.

Entonces recordé... me toqué la cabeza y, un poco por encima de la oreja izquierda, disimulado entre el pelo, palpé el hueco. Allí podía caber el tornillo. Lo aproximé al boquete, apoyé el borde, empecé a roscar, y comprobé que encajaba a la perfección. Apreté a fondo. Cisco y Chupa me seguían mirando, algo perplejos pero no tanto, están acostumbrados a verme hacer cosas raras.

Con el tornillo ya apretado, mis pensamientos cambiaron. Me sentí más otra, menos yo, más grey, menos personal, más infeliz, más incómoda, peor... Me asusté. Sin dudarlo un instante, desenrosqué el tornillo y lo lancé violentamente por encima de la valla que me separa del vecino, el de las gallinas. Espero no volver a encontrarlo jamás (y no haber matado alguna gallina del tornillazo) Volví a arrancar el motor al quinto intento, como siempre, y seguí con mi faena, satisfecha, liberada y canturreando el veinte de abril de los Celtas Cortos. Cisco no dejaba de mirarme.

(Fotos realizadas por María Jesús y usurpadas de su blog "Paradela de Coles")

El escritor

2011-06-27T08:24:00.025+02:00

Escribía. La pluma se movía ágil sobre la página blanca. Me asomé por encima de su hombro y leí lo que estaba escribiendo:

... como si en el engendramiento de los benjamines los padres pusieran siempre menos atención y empeño y fueran más negligentes a la hora de transmitirles las semejanzas, que quedan en manos de cualquier antepasado caprichoso...

Le pedí la pluma. Interrumpió la escritura, me miró y me la ofreció. La apoyé sobre mi papel, pensando que fluiría sola como la había visto fluir sobre el suyo. Pero no fluyó, se quedó estática, esperando quizá una orden de mi cerebro que no le llegaba. Solo me regaló un borrón, como imagen materializada de lo que le transmitía mi mente.

—¿Cómo se hace para escribir? —, le pregunté al escritor.

—Todo está escrito en los árboles, en sus hojas, en el viento, en el mar: solo hay que saber leerlo y pasarlo al papel—, me contestó.

Miré las hojas del rebollo que teníamos enfrente. Solo vi hojas. Y un insecto que pululaba entre ellas, quien sabe si también buscando alguna frase escondida en la fronda. Ninguna palabra, ninguna expresión. Hojas.

Le devolví la pluma al escritor, lo mío no es saber leer árboles, vientos o mares. Y me incliné de nuevo sobre su hombro. En su mano la pluma fluía de nuevo, libre:

...que de pronto ve la ocasión de perpetuar sus rasgos sobre la tierra y se inmiscuye para otorgarlos a quien aún no ha nacido, o mejor, al que está siendo concebido...

(Foto: hoja de rebollo, Miraflores. Textos en cursiva extraídos de “Mañana en la batalla piensa en mí” de Javier Marías)

La fase perdida

2011-06-20T08:04:00.028+02:00

Es duro pasar sin transición de la luna llena a una luna inexistente, solo recordada. Sin recorrer antes una luna menguante que hubiera hecho más llevadero el tránsito. Me rebelo, pero la pasión debe de ser así. Aparece de golpe cuando no se la espera, y de golpe se esfuma, humo, dejando en su lugar oscuridad. Del diez al vacío, del rojo al gris, del todo al porqué. Y la esperanza de volver a gritar un nuevo creciente lunar en esa luna rota se diluye cada madrugada en lágrimas desesperadas, inútiles, sólidas, sin sentido ni futuro.

(Foto: rizo y lunar)

La miraba a luna el que sapo

2011-06-13T08:00:00.047+02:00

En charca vivía del arroyo, una del monte cerca. Absorto, hacia cada bocaza su noche miraba y asomaba del agua, fuera lo alto. Como los ojos tristes, si algo estuviera enamorado. Le preguntó al atardecer un zum libélula, se le acercó tan abstraído y verlo volando, una. Miras poeta, ¿luna la sapo?. Un dio, dijo el sapo la libélula y salto sí se comió.

Infarto de pitocardio

2011-06-06T08:00:00.038+02:00

Fue mi compañero inseparable desde que tengo uso de razón. Siempre ágil, dispuesto, nervioso, vivo. A veces yo lo solicitaba a él; otras era él quien me requería a mí ilusionado. Nunca me falló, nunca le fallé, fuimos como esos amigos leales que todos anhelamos tener. En ocasiones, reconozco, abusé de él; a menudo fue él quien se excedió conmigo. La amistad es eso, sacrificarse el uno por el otro, estar “ahí”, acudir a la llamada sin condiciones, forzarse por ayudar hasta los límites de lo físicamente razonable.

Hasta ayer. Ayer comprobé que había ocurrido lo que ya me habían avisado las-gentes-que-siempre-avisan-de-estas-cosas: “Ojo, no abuses, a su avanzada edad es posible que en cualquier momento le dé el temido infarto: el infarto de pitocardio”. Y sucedió. El momento exacto del infarto no lo detecté, solo sé que al llamarlo no acudió como hizo siempre. Las circunstancias eran las idóneas: amanecida, habitación en penumbra, tranquilidad, susurro, piel sensual... Pero fue inútil, no respondió a mi angustiosa llamada ni a los ejercicios boca a boca que se le practicaron.

Y así sigue desde entonces: pansío, abatido, inclinado, con la mitad de sus dos funciones –la más agradable– eliminada. Viéndolo, me parece injusto que él se haya ido y yo siga vivo aunque muy tocado por su ausencia. Por eso llevaré conmigo su cadáver colgante –como esos monos que cargan con los despojos de sus crías empeñados en negar la evidencia de su tránsito– hasta el día en que yo también vuele al mundo de la indiferencia en el que él ahora vegeta.

Pero si algún día renace de sus cenizas como ave fénix milagrosa y vuelve a mirarme a la cara, que sepa que lo recibiré con fanfarrias, ramos de olivo, cohetería y pancartas, y lo volveré a llevar de paseo triunfal por esos lugares mágicos donde tanto le gustó medrar, hurgar, inmiscuirse, rebuscar, investigar, enamorarse.

(En la historia de cada hombre hay dos mujeres inolvidables: la primera con la que funcionó y la primera con la que dejó de funcionar. Foto: flor de lirio "pansía")

La gallina

2011-05-30T08:00:00.021+02:00

La gallina estaba en el pasillo. Al pasar junto a ella, se abalanzó sobre mí y me mordió un ojo.

La hembra del gallo, de menor tamaño que este, de cresta pequeña o rudimentaria, con cola sin cobijas prolongadas y tarsos sin espolones, estaba en la pieza de paso larga y angosta del edificio. Al pasar junto a ella, se inclinó hacia delante hacia mí y me clavó los dientes en un órgano de la vista.

El animal de sexo femenino del ave del orden de las Galliformes de aspecto arrogante, con la cabeza adornada de una cresta roja, carnosa y ordinariamente erguida, de pico corto, grueso y arqueado, carúnculas rojas y pendientes a uno y otro lado de la cara, de menor tamaño que aquel y de carnosidad roja sobre la cabeza pequeña o rudimentaria, con la extremidad posterior del cuerpo y de la columna vertebral sin las plumas pequeñas que cubren el arranque de las penas del ave prolongadas, y la parte más delgada de las patas que une los dedos con la tibia sin las apófisis óseas en forma de cornezuelo, estaba en el espacio largo y angosto de paso entre los tabiques de la construcción fija hecha con materiales resistentes. Al pasar junto a ella, se apartó algo hacia adelante de su posición perpendicular al suelo, hacia mí, y me clavó los cuerpos duros engastados en sus mandíbulas y que sirven como órganos de masticación o de defensa, en la parte de mi cuerpo animal que ejerce la función de ver.

El ser orgánico que vive, siente y se mueve por propio impulso del sexo femenino del animal vertebrado, ovíparo, de respiración pulmonar y sangre de temperatura constante, con pico córneo, cuerpo cubierto de plumas, con dos patas y dos alas aptas por lo común para el vuelo, del orden de las Galliformes y de aspecto altanero o soberbio, con la parte superior del cuerpo, en la que están situados algunos órganos de los sentidos e importantes centros nerviosos, adornada de una carnosidad roja ordinariamente erguida, de parte saliente de la cabeza compuesta de dos piezas córneas, una superior y otra inferior, que terminan generalmente en punta y sirven para tomar alimento, corta, gruesa y arqueada, carnosidad de color rojo vivo y naturaleza eréctil y pendientes a uno y otro lado de la parte anterior de la cabeza, de menor tamaño que aquel y de carne irregular roja que sobresale de la parte superior del cuerpo en la que están situados algunos órganos de los sentidos e importantes centros nerviosos, pequeña o rudimentaria, con la parte extrema o última posterior del conjunto de los sistemas orgánicos que constituyen su ser y de la columna vertebral sin presentar prolongaciones en las piezas pequeñas de que está cubierto el cuerpo y que cubren el arranque de las penas del animal vertebrado, ovíparo, de respiración pulmonar y sangre de temperatura constante, pico córneo, cuerpo cubierto de plumas, con dos patas y dos alas aptas por lo común para el vuelo, y la parte más flaca, cenceña o de pocas carnes de las patas que une los apéndices articulados en que terminan el pie con el hueso principal y anterior de la pierna que se articula con el fémur, el peroné y el astrágalo sin las partes salientes del hueso que sirve para su articulación o para las inserciones musculares en forma de cornezuelo, estaba en el espacio largo y angosto de paso entre las paredes delgadas que sirven para separar las piezas de la construcción fija hecha de cada una de las materias que se necesitan para una obra resistente. Al pasar junto a ella, se apartó algo hacia la parte anterior de su posición que formaba un ángulo recto con la superficie artificial que se hace para que el piso esté sólido y llano, hacia mí, y me clavó los cuerpos duros engastados en cada una de las dos piezas córneas que forman el pico y que sirven como partes del cuerpo animal que ejercen la función de masticación o de mecanismo natural por el que un organismo se protege de agresiones externas, en una porción indeterminada del conjunto de sistemas orgánicos que constituyen mi ser vivo y que ejerce la capacidad de actuar propia de la percepción por los ojos de los objetos mediante la acción de la luz.

(Continuará)

La manipulación

2011-05-23T08:00:00.066+02:00

La manipulación es algo cotidiano, habitual; nos soban, nos manosean, nos manejan, nos distorsionan donde quiera que vayamos. Se la practica desde la televisión, la prensa, la publicidad, la política, la iglesia, la familia, internet.

Su última novia lo había abandonado; le pasaba con todas sus novias: lo abandonaban cuando se les agotaban los tequieros reales y los fingidos. Más vale así. Buscando un relevo que aliviara su pena, recurrió a uno de esos lugares virtuales de relación social: “Timex. Encuentra el amor de tu vida. Relaciones serias. Regístrate por el módico precio de 59,99 euros”, rezaba su slogan en internet. Se registró; siempre había necesitado una última novia.

Decía llamarse artemisa 35. Aún no la conocía en persona; solo habían entrecruzado unos pocos mensajes intrascendentes a través de “Timex”, cuando le escribió citándolo en su casa a las doce de la mañana de ese mismo día.

–Ven a las doce, calle Panizo, 29 y tráete una cajita de “Gozamax”–, decía escuetamente su mensaje.

Gozamax, gozamax... pensó ¿qué será eso? Algo para el aperitivo, supuso; y se dirigió al hipermercado “Masbaratex”, cuya publicidad en prensa y televisión, exclama: “¡si no compras en Masbaratex es porque eres tonto!”. No le pillaba cerca de su casa, pero no quería que sus vecinos lo tildaran de tonto si lo veían entrar en el híper de la esquina.

–¿Tienen ustedes “Gozamax”?–, preguntó a la cajera.

–Pasillo del fondo a la izquierda, tercera estantería–, contestó señalando con un dedo indiferente, sin mirarlo.

Y hacia allá se dirigió, atravesando pasillos repletos de productos que se anunciaban en carteles colgados del techo, amarillos con gruesas letras rojas donde se leía “¡el más barato!”, y un precio debajo que siempre acababa en coma noventa y nueve.

Le extrañó que el pasillo indicado estuviera tan lejos de la sección de alimentos, no imaginaba qué se le podía haber antojado a artemisa 35. Llegó: colonias, pastas de dientes, maquinillas de afeitar, desodorantes. –Debe de ser algún tipo de colonia que le gusta–, pensó; y se puso a buscar entre lo expuesto, sin encontrar nada con el nombre de “Gozamax”. Cuando ya se disponía a irse después de escoger una colonia barata (“Brisa Irresistible” figuraba en su etiqueta) para rociarse antes de la cita, qué más le daría a artemisa 35 un perfume que otro, las vió. Las cajitas. Allí, colocadas una al lado de la otra. Con el nombre bien visible “Gozamax” en la tapa morada y, bajo el nombre, la imagen de un rostro femenino en pleno éxtasis.

–¡Leches!– exclamó –, preservativos, la cosa no se presenta mal–

Cogió una cajita después de mirar a uno y otro lado para comprobar que no lo veía nadie, a los hombres siempre les da vergüenza estas cosas. La escondió en el cesto, debajo de la colonia, y se dirigió a la zona de comestibles; quería llevar a artemisa 35 unos bombones, una botella de vino, algo. En el camino fue leyendo los cartelones que colgaban del techo. No se pudo resistir ¿Quién no compra unos pañitos para la cocina “Limpiex” cuando te ofrecen diez al precio de nueve, por “solo” (ponía en el cartel) 9,99 euros? ¿O un limpiacristales “Frotax”, que “se lleva hasta las cagarrutas de las moscas”, por “solo” 3,99 euros? ¿O dos pares de zapatillas “Relaxe System”, si la segunda te la cobran a mitad de precio y además te obsequian una pelotita de goma?

Mientras guardaba cola para pagar, rodeado de personas cada una con su pelotita de goma en la mano, miró de nuevo la dirección de artemisa 35, apuntada en un papel: calle Panizo, 29.

Era un barrio de chalets de dos plantas, con un jardincillo a la entrada; parecía de gente acomodada, le gustó. “Chez Martine, Masajes a los mejores precios. Discreción”, se leía en un cartel de letras doradas situado junto a la puerta del número 29. –Aquí es–, se dijo algo confuso por el cartel, que no entendió muy bien –¿No se llama artemisa 35? Quizá Martine sea una vecina suya fisioterapeuta–, pensó. Lo de la discreción, francamente, no lo comprendió. Pero daba igual, un posible nuevo amor lo esperaba tras aquella puerta. Miró la bolsa del “Masbaratex” que colgaba de su brazo, repleta de cosas inútiles, pero con los “Gozamax” a buen resguardo en el fondo, junto a la pelotita de goma.

Se ajustó la corbata, se echó un roción de “Brisa Irresistible” por el pelo, carraspeó un par de veces, y pulsó el timbre.

(Foto: un pasillo de Alcampo en Madrid)

La zarza, la pierna y la carretilla (Concurso Paradela-Junio 2011)

2011-05-20T11:02:00.007+02:00

La pierna empujaba a la carretilla. Paso a paso.
Pierna y carretilla pasaron junto a la zarza.
La zarza no lo pudo evitar: se lanzó a la pierna y le mordió en el muslo.
La mala hierba fue arrancada y condenada a la hoguera.
Pobres zarzas, sus besos nunca son comprendidos.

Mi calle

2011-05-16T08:00:00.065+02:00

El cohetazo me despierta de forma violenta; son las siete de la mañana. Después de hacerme –y contestarme– las tres preguntas de cada despertada, “¿quién soy?, ¿cómo me llamo?, ¿dónde estoy?”, me visto con parsimonia y me dirijo al balcón, soñoliento. Me asomo. Frente a mí se divisa el contorno añil de la sierra tantas veces recorrida, y una última estrella, Antares, despidiéndose de la noche entre los dos pinos de la cima.

Vivo en el tercer piso de una casa de pueblo situada en una calle poco llamativa y de nombre humilde: Junquico. Corta, estrecha y sin un solo árbol; nunca me he explicado por qué las calles de muchos pueblos del levante español no tienen árboles.

Es el día grande de las fiestas. A esta hora, cada caballo está siendo engalanado en su peña. Justo debajo de mi ventana, en la otra acera, está la peña de uno de ellos, "El Sabina”, grande y negro como la noche que se escapa. Ya está en la calle, vestido de gala, nervioso mientras un mozo lo sujeta del ronzal. Para tranquilizarlo, el mozo lo pasea calle arriba y calle abajo. Los observo desde mi posición cenital. Las luces encendidas de las farolas hacen refulgir las lentejuelas del manto, como si fueran mil luciérnagas apresuradas. Solo oigo el golpeo de los cascos sobre los adoquines y las palabras sosegadas del mozo, que le transmiten calma.

Mi calle es corta, ya lo he dicho; se domina completa desde mi balcón. Ahora el mozo dirige al Sabina hacia donde Junquico se abre en el Templete, el viejo bañadero que en un par de horas será una algarabía, una explosión de color y música. Luego lo hace girar sobre sus patas e inician el recorrido hacia el otro extremo de la calle. Veo el reflejo oblicuo de hombre y caballo en el escaparate oscuro de la inmobiliaria. Cruzan el callejón que conduce hasta la verja del colegio y pasan junto a la puerta roja de la Notaría hasta acabar en el otro extremo, en el aparcamiento del Hospital. Y retornan de nuevo hacia el Templete, mirando ahora el hombre hacia la acera donde se encuentra el portal de mi casa y la entrada al garaje, que no puedo ver desde el balcón. Sonríe. Dirige su mirada hacia el ficus que cultiva el dueño del estanco en un gran macetón de madera; una sola planta en un espacio vacío y gris. Ahora cruzan frente a la farmacia y llegan de nuevo al Templete que poco a poco se va llenando de gente. Y vuelta a empezar, "El Sabina" tiene que estar tranquilo para la dura jornada que le aguarda.

El cielo ya azulea, se empiezan a oír las charangas, huele a fiesta, pólvora y sierra. La peña de "El Sabina” y su sonora charanga vienen a recogerlo. Es el día de los caballos del vino.

Mi calle hoy se cree importante, pero mañana recuperará su tranquilidad habitual, su silencio, su nombre olvidado, su rutina. Nunca fue muy amiga de fiestas.

(Foto: un caballo del vino bajo mi ventana)

Irse

2011-05-09T08:00:00.021+02:00

Irse

sin prisa

ni mirar atrás.

Asumir el nuevo fracaso,

el final de sus caricias

y de sus ganas.

Buscar la lejanía,

hacerse pequeño,

desaparecer.

(Foto: túnel en Miraflores - Madrid)

Los caballos del vino 2011

2011-05-03T16:37:00.000+02:00

Este dos de mayo ha estado pasado por agua en Caravaca. Pero ello no ha impedido que salgan a la calle los caballos del vino, una de las fiestas más populares, originales y alegres que he conocido, aunque me ciegue la pasión de paisanaje.

El caballo Artesano, el que a mí más me gustó, delante del Ayuntamiento. Por aquí pasan todos camino del Templete, seguidos por sus peñas y bandas de música. Alegría a rabiar. Posteriormente se dirigen al castillo, a subiendo a galope la cuesta, que es la parte de la fiesta más "mediática", pero que no refleja en su plenitud el ambiente festero de toda la jornada.

Una de las bandas descansando un ratico, antes de que inicie el desfile hacia el castillo el caballo al que acompañan, en el portal de mi casa.

Y ya estoy oyendo ahora la prueba de micrófonos (Hola, sí, sííí, hola) para el parlamento de los reyes moro y cristiano de esta tarde.

Mi única copa (o tener "mal ganar")

2011-04-25T08:00:00.025+02:00

Durante muchos años sentí pasión por el tenis. Una pasión no compartida: a mí el tenis me apasionaba, pero yo no le apasionaba al tenis; los amores son a veces así de asimétricos. Participaba en torneos, en campeonatos... y siempre perdía. Mis rivales, al acabar el partido, me daban la mano (en este deporte se da uno muchas veces la mano), y me decían con una sonrisa de superioridad imposible de disimular: “Qué pena aquel lob que fallaste, has jugado muy bien”, o algo parecido; siempre hay una excusa para no herir la susceptibilidad del derrotado, un pasarle la mano por el lomo después de haberlo vencido o incluso humillado.

Total, que me fui acostumbrando a perder. Tanto me acostumbré que no solo no me molestaba perder, sino que me gustaba; siempre sonreía al acabar cada encuentro, feliz. “Tiene muy buen perder”, decían de mí; y era cierto.

Un año, la empresa en la que trabajaba organizó un torneo de tenis contra una empresa rival: siete participantes por cada empresa, siete emparejamientos individuales, siete puntos a repartir (uno por partido ganado). Y una copa para cada participante que ganara su punto, además de la copa para la empresa que venciera en el cómputo total. Yo me apunté ante el cabreo de mis compañeros, mi partido era un punto perdido seguro; pero al final tuvieron que admitirme pues no había más candidatos para completar los siete requeridos. En el sorteo, me tocó enfrentarme al número uno de ellos, un tipo que –decían–, jamás había perdido un partido y tenía muy mal perder.

Llegó el día señalado. Mi rival me impresionó en la presentación: me sacaba dos palmos de altura, sus brazos eran dos mazos, sus piernas dos columnas. Yo parecía un alfeñique a su lado, aunque procuraba meter barriga para no causar demasiado mal efecto. Al darnos la mano junto a la red (en este deporte siempre anda uno dándose la mano) recuerdo que me dijo, sin fijarse en mí: “Perdona que te gane en seguida, pero es que tengo prisa”

Y comenzó el partido. Y mira tú por dónde ese día me vino la inspiración, o la fuerza, o la habilidad, o vaya usted a saber qué, y pim, pam, pum, un revés por aquí, otro por allá, passing shots varios, lobs liftados o sin liftar, drives de muerte, smashs con grito, servicios a la te, dejadas increíbles... poco a poco lo iba ganando y minando su moral. En los cambios de pista me miraba con ojos cada vez más encendidos y me pareció ver, en el último cambio, cuando ya estaba a punto de perder, que echaba espumarajos por la boca. Aquel individuo parecía que en efecto tenía muy mal perder. Pero yo no estaba más feliz: también lo miraba en cada cruce con odio en mi mirada y también se me escapaban espumarajos por las comisuras de mis labios arqueados hacia abajo. Aquello no podía terminar bien. Me pareció comprobar, por primera vez en mi vida, que yo tenía muy mal ganar.

Y llegó el punto final: un saque suyo terrorífico que no sé muy bien cómo acerté a devolver, de modo que la pelota –bola, decimos los tenistas avezados– se posó mansamente al otro lado de la red mientras mi rival corría como un poseso desde el fondo de su pista, gritando energúmenamente, sin llegar a devolverla a mi lado. Yo había ganado el partido, el punto y la copa. Y ocurrió lo que se preveía: mi rival saltó la red gritando como un loco, y se dirigió hacia mí enarbolando la raqueta, dispuesto a partírmela sobre la cabeza. Tenía muy mal perder, en efecto. Pero mi reacción no fue diferente, me lancé sobre él también con mi raqueta al aire, no para defenderme sino de rabia por haber ganado el partido. Él tenía muy mal perder, y me di cuenta ese día de que yo, como suponía, tenía muy mal ganar.

Los recogepelotas y un cura que había por allí nos separaron y la cosa no pasó de dos cabezas partidas, dos raquetas rotas y mil insultos en el aire. Al final no nos dimos la mano (en este deporte se da uno muchas veces la mano)

Hoy supongo que en el mueble de los trofeos de mi rival de aquel día, lleno de copas, habrá un hueco en el lugar correspondiente a la copa que le gané. Cada vez que mire ese único hueco vacío imagino que volverán los espumarajos a sus labios. Mi caso es el contrario: mi mueble de trofeos está absolutamente vacío de copas, excepto aquella que gané aquel día. Cuando la miro también se me llena el morro de espumarajos. Cada uno recibe lo que merece, oye.

¿Que qué pasó después? Fácil: se me fue la inspiración y volví a perder todos mis partidos, hasta la fecha, para satisfacción de mis rivales y la mía propia. Siempre me dicen: “Da gusto jugar contigo, tienes muy buen perder”, mientras me extienden la mano (en este deporte se da uno muchas veces la mano), o me la pasan por el lomo.

(Foto: mi "sala" de trofeos)

Dibugos

2011-04-18T08:00:00.062+02:00

Hace tiempo publiqué en el blog los primeros escritos de mi hijo Daniel. Hoy quiero mostrar los primeros dibujos de mi otro hijo, Hugo. Los llamo “dibugos”, y los tenía guardados por ahí. Cuando los dibujó apenas tenía tres años. Su lengua era de trapo; coche para él era “ote”; padre, “paye”; rueda, “eia”; bicicleta, “eta”, y en su diccionario incipiente no existía la palabra tristeza. Me ayudó su madre en la interpretación, solo las madres saben interpretar al cien por cien ese idioma bisilábico incipiente de los hijos. Los padres, torpones casi siempre en estas lides, y en tantas otras, apenas si llegamos al diez por ciento. Debajo de cada dibujo escribí lo que él me dijo que había dibujado. Los primeros rayotes de un arquitecto.

Oca, eia cote, ten peo ma feio

Cote, boie

Cote ma ande, fiye

Queio tene eia

Lluvia ascendente

2011-04-11T08:00:00.036+02:00

Llovía hacia arriba, os lo aseguro, ¡hacia arriba! Brotaban las gotas desde la hierba que yo pisaba, gordas, y se precipitaban, es un decir, hacia el cielo. Un cielo azul, despejado. Yo estaba en el monte recogiendo espárragos; me gusta recoger espárragos, qué le vamos a hacer. El suelo se había cubierto de nubarrones al inicio blancos y luego negros, amenazantes. Sonó un primer trueno que parecía surgir del agujero de un grillo que grilleaba por allí. Y comenzó a llover hacia arriba; ya lo dije, no es cuestión de insistir.

Luego empezó a granizar; los granizos ascendían por la parte interior de los pantalones castigando mis canillas, dolía (no llevaba calcetines). Entonces cogí el paraguas, siempre lo llevo cuando voy de espárragos, es una manía. Apoyé su extremo en el suelo, lo abrí a modo de barca y, con un salto ¡hop! me subí agarrándome al mango.

La lluvia, cada vez más intensa, nos empujaba hacia arriba al paraguas y a mí dentro, o encima. Comenzamos a subir, a subir hacia el cielo, arrastrados hombre y paraguas por aquella fuerza irresistible. Al cabo de dos horas o cinco —no sé precisar, no llevo reloj cuando voy a buscar espárragos— salió un extraño arcoiris inverso y cesó la lluvia. Suspendido allí arriba, muy alto en el aire, asomé la mano para comprobar que ya no subía agua del suelo. No subía. Entonces cerré el paraguas; ya no tenía ningún sentido mantenerlo abierto.

(Mono: diego fecit)

El reencuentro

2011-04-04T08:00:00.011+02:00

diego fecit

Bajo la cama

2011-03-28T08:00:00.036+02:00

Estaba bajo la cama, y al mirarla me miró. Yo me había tumbado en el suelo, boca abajo, y temía que diera un salto, zas, y me mordiera la nariz, o la oreja; ya había ocurrido en alguna ocasión. No se movió. Desde su esquina me observaba con ojos no sé si amenazadores, suplicantes o indiferentes.

Había funcionado otras veces: alcancé mi zapato con la mano y, despacio, lo fui aproximando hasta su rincón. Solía subirse, trepando por el tacón, se introducía dentro y asomaba la cabecita hacia adelante, como si fuese conduciendo un coche. Entonces yo sacaba el zapato de debajo de la cama, arrastrándolo hacia mí con ella dentro, lentamente, imitando con mis labios el ruido de un motor. Ella se dejaba hacer, sonreía, sin duda le gustaba. Entonces la cogía y la devolvía a su cajita.

Pero algo falló ese día; no se subió. Ni los días sucesivos. Y en su rincón sigue, indiferente a miradas, zapatitos que se le acerquen y ruidos artificiales de motor. Ha debido encontrar su lugar.

(Mono: diego fecit)

http://www.youtube.com/watch?v=zI5ih9jlaLI

La abuela

2011-03-21T08:00:00.077+01:00

Está sentada en la butaca verde. El sol de media tarde se cuela por los visillos, iluminando su espalda cubierta por la rebeca rosa que ella misma tejió. Una bata azul claro la viste hasta los pies. Zapatillas de paño, a cuadros grises. Los codos sobre los apoyabrazos. El dedo índice de su mano izquierda jugueteando, enreda y desenreda, con el rizo blanco que cae con gracia de su frente, rebelde. La cabeza, inclinada. La mirada serena, que yo sé azul, concentrada tras sus gafas de varillas metálicas. Lee.

(Foto: fragmento de "Tu rostro mañana", de Javier Marías)

A veces

2011-03-14T08:00:00.060+01:00

A veces me gusta sentarme frente al teclado y dejar que mis dedos tecleen lo que les transmita mi cabezota, tan confusa últimamente, sin pasar por la razón, rozándola apenas; la razón suele ser mala consejera para las cosas de la espontaneidad. Hacer míos sentimientos ajenos, meterme en otras pieles, oculto, y observar el espacio desde un interior que no me pertenece. Y luego darle a la flechita sin revisar siquiera, sin saber si lo que digo es coherente o no, sin importarme que lo sea o no, sin revisar puntuaciones, comas o faltas ortográficas.

Imaginar que estoy del otro lado de la barra, cansada después de todo un día de sonreír, a menudo por simple amabilidad, de servir copa tras copa, de soportar a pelmazos que se empeñan en contarme su vida. Poner por fin mis botas cansadas sobre la mesa de la que se acaba de levantar el último cliente y servirme un pelotazo de mi ginebra preferida con dos rocas de hielo; a solas conmigo, con mis recuerdos, antes de echar el cierre hasta mañana y marcharme a mi casa, pisando con esas mismas botas las hojas ocres del invierno que me traen tantos recuerdos.

Volver a mi casa, después de un mes de ausencia, y recuperar su olor, su entorno amarillo, sus nubes, sus armarios, sus habitaciones, mi sofá, mi último libro abandonado sobre la mesilla de noche, que tendré que volver a comenzar (olvidé el argumento, los personajes; la vida va tan deprisa...). Y comprobar que no me importa demasiado que los ladrones hayan hecho una visita aprovechando mi ausencia; hay algo que nunca me podrán robar: mis sentimientos.

Calzarme los zapatos de baile y tratar de cogerle el tranquillo a ese fandango que se me resiste, que no consigo enlazar como debería si solo me impulsa mi pasión por el baile; la técnica es imprescindible. Pero con el convencimiento de que un día lo lograré, sensualidad es algo que rezuma por cada poro de mi piel de mujer andaluza.

Hablarte en la distancia con distinta entonación, por encima del mar que nos une; los mares nunca separan. Y leer los retazos de poesía que siempre te acompañan, estoy convencido de que tu hablar es musical, como lo es el de tantas personas de tu continente, tan próximo y tan incomprendido a veces.

Notar tu amor a un nombre, a una sangre joven que se alejó un día, dejando tu corazón herido para siempre; debe ser durísima la experiencia de nadar y nadar en el vacío sin llegar a ninguna orilla, aunque los demás la veamos cerca de ti y te animemos para que la alcances.

Mirar a través de los agujerillos claros en tus horizontes oscuros; volar, o caminar hacia ellos, asomarme para ver qué hay detrás, y contártelo. Y luego traspasarlos aunque no esté seguro de lo que esconden, lo importante es no quedarse parado, que nadie te pille desprevenido o vencido. Siempre hay algo que no conocemos y que sin duda merece la pena ser conocido.

Diluirme en tu ron y en tu maría, arroyos que te dan vida y te la quitan, en tu sangre y en tu lengua, acariciarte desde dentro como te acaricié desde afuera, y asomarme a tu mirada para conocer el secreto de su sonrisa permanente.

(Foto: teclado y pantalla de mi ordenata del pueblo)

Prohibido

2011-03-07T08:00:00.023+01:00

Prohibido abrir, entrar, pasar, posarse, cerrar, leer, hablar, llorar, hacer, subir, bajar, volar, escuchar, fluir, silbar.

Prohibido mirar, soñar, reír, acariciar, leer, sentir, enamorar, correr, nadar, jugar, beber, establecer, gritar, fumar, cantar.

Prohibido mezclarse, reunirse, abrazarse, inmiscuirse, manifestarse, tocarse, dejarse, pintarse, decirse, besarse.

(Foto: cartel en una puerta del C. de Campo: “Prohibido”, sin más.)

Torcerse a la izquierda

2011-02-28T08:00:00.050+01:00

–Se te está torciendo a la izquierda–, me dijo un vecino mirándolo fijamente hace unos días, al cruzarnos en el portal; y siguió su camino sin otros comentarios. Yo no me había fijado, los fijamientos propios son subjetivos, o interesados, o poco reales: falsos. Por eso es positivo que un vecino imparcial con el que apenas te unen unos “buenos días” en el ascensor, o “buenas tardes”, te lo diga: –Se te está torciendo a la izquierda–, me dijo. Yo ya lo sospechaba por las huellas que dejaba desde hace algún tiempo en la arena de la rambla, parecidas a un punto de interrogación escorado –levemente, me pareció– hacia la izquierda.

Entonces lo observé, con cierta prevención, procurando imaginar que el observamiento fuese ajeno, de otro, no el mío propio, para evitar juicios decantados: efectivamente, aquello tenía un ligero torcimiento a la izquierda; apenas perceptible al principio pero que se acentuaba levemente a medida que avanzaba alejándose –poco, todo hay que decirlo– de mí. Sus huellas en la arena y la aseveración del vecino –hecha sin duda sin mala fe– confirmaron la realidad: se me estaba torciendo a la izquierda.

No sé en qué terminará esto, los futuros de los torcimientos son impredecibles; si será algo circunstancial, momentáneo –corregible tal vez por el simple procedimiento de ponerle un tutor, como se le pone a los rosales para que no se desvíen de la trayectoria heliotrópicamente correcta–, o se trata de un torcimiento progresivo, inevitable, definitivo, de manera que él acabe yendo cuando yo vengo, o viniendo cuando yo voy. O quizá está iniciando un movimiento helicoidal a modo de sacacorchos, y este torcimiento observado por mí no es más que el inicio de la primera hélice; cosas así se han visto.

Tendré que vigilarlo en adelante; y ocultarlo de la mirada crítica de posibles vecinos en el portal. O quizá será mejor exhibirlo sin miramientos, como un hecho diferencial digno de algún tipo de orgullo y consideración. No sé, algo se me ocurrirá.

(Foto: sentido obligatorio cerca de mi casa)

El eclipse inexistente

2011-02-21T08:02:00.006+01:00

Era el primer día del mes de Dü-l-qa’da de 1431 del calendario musulmán. Ese día, exactamente a las 9 horas y 35 minutos de la mañana, estaba previsto el inicio de un eclipse total de Sol. Los astrónomos hablaban de un eclipse único, irrepetible, el más importante desde la Hégira; la Luna nueva iba a ocultar completamente el disco solar, se iba a hacer la noche más absoluta, las estrellas iluminarían el cielo de la mañana, los búhos saldrían a cazar ratones nocturnos, los ratones nocturnos saldrían a ser cazados por los búhos, y ocurrirían todas esas cosas mágicas que solo ocurren en la clandestinidad de las noches más oscuras.

El país entero se paralizó para observar el eclipse de los eclipses. Desde las grandes ciudades la gente se desplazó hasta las cimas de las montañas más próximas, provista de anteojos, telescopios, adminículos, fildurcios y demás aparatos reales o imaginados para mejor observar el fenómeno astronómico. En los campos, en las aldeas, en los pueblos, en todas partes ocurrió lo mismo; nadie se quería perder el espectáculo.

Eran las 9 horas y 35 minutos, iba a comenzar el eclipse; según habían anunciado los astrónomos, la Luna negra empezaría a hacerse visible a esa hora por el borde izquierdo del Sol, e iría ocupando poco a poco el disco solar, hasta ocultarlo por completo a las 10 horas y 21 minutos exactamente. A esa hora la noche sería absoluta; cantarían los grillos y los gusarapos de las lagunas.

... Pero no ocurrió nada.

A las 9 horas y 45 minutos aún no había aparecido la Luna recortada contra el Sol, y la gente empezó a impacientarse. Pensaban: igual ha sido un error de cálculo, a veces los astrónomos se equivocan. A las 10 horas y 02 minutos, viendo que seguía sin ocurrir nada, la muchedumbre comenzó a arremolinarse, nerviosa. Hay quien propuso organizar una manifestación de protesta, y la mayoría culpaba a Zapatero, entre gritos de dimisión, de la no existencia del eclipse. Alguien llamó al Observatorio Astronómico de los Eclipses Mundiales y una voz autorizada le contestó que los cálculos estaban hechos con precisión, que las matemáticas rigen los movimientos del cielo, y que la Luna TENÍA que haber iniciado la ocultación del Sol a las 9 horas y 35 minutos.

A las 11 horas y 14 minutos, con un Sol radiante en el cielo, empezaron a abandonar el terreno los primeros observadores frustrados, rumbo a sus trabajos respectivos. A las 12 horas y 46 minutos ya no quedaba nadie en los montes, plazas o campos: solo miles de papeles de bocatas abandonados por el suelo, envases de cervezas y algunos preservativos. En el cielo seguía brillando un sol de justicia.

Los astrónomos del Observatorio Astronómico de los Eclipses Mundiales no lo podían creer; admitieron que algún fallo tenía que haberse producido en los cálculos: ¿un landa mal colocado? ¿un coseno de fi que tendría que haber sido tangente de fi? Ya daba igual, el fracaso se había consumado. Esperarían que la Luna apareciese el día siguiente, próxima al Sol, asomando su cuarto creciente como siempre ocurre tras las lunas nuevas. Pero no ocurrió; en el cielo del día siguiente al primer día del mes de Dü-l-qa’da de 1431 del calendario musulmán, el cuarto creciente lunero no apareció; sin más. Ni a los dos días, ni al mes siguiente. Ni nunca... Sencillamente, ¡la Luna había desaparecido!, para desesperación de enamorados, poetas, sapos y ranas.

Nadie encontraba una explicación; solo la Luna conocía el secreto. Harta de girar y girar durante millones de años alrededor de la Tierra, de ser tan predecible, tan esclava de las ecuaciones de su órbita y de las de los astros del sistema solar, de su falta de intimidad, se había rebelado, largándose. Modificó sus landas, sus fis, sus senos y sus cosenos, rompió las ataduras, lanzó una pedorreta y un corte de mangas a la Tierra... y se dirigió, a través de los espacios y porque le dio la real gana, a girar alrededor de Betelguese ("Bait al-Jauza", el hombro de Orión). Y por allí anda ahora estrenando cuartos menguantes, cuartos crecientes, eclipses, y recibiendo el canto enamorado de los poetas, sapos y ranas betelgeusianos.

Y dicen los que saben de estas cosas que todas las niñas que nacieron el día primero del mes de Dü-l-qa’da de 1431 del calendario musulmán tienen un lunar en el hombro derecho en forma de Luna llena. Pero no sé si creérmelo, ya sería demasiado.

Fe

2011-02-18T08:17:00.002+01:00

14 de febrero

2011-02-14T03:00:00.031+01:00

Era el 14 de febrero de un año capicúa. A las doce de la mañana, Ginés caminaba sin mucha prisa por la alameda que se aleja del pueblo; había tiempo. En su mochila, unas naranjas –algo ácidas, pensaba– , unos tomates y una lechuga de su huerto. “Tú lleva el postre y algo para preparar la ensalada”, le dijeron. A las dos había quedado en reunirse con Javier y Luis en el prado de arriba, el que está en la ladera del cabezo, a una hora de camino. Desde hacía algunos años, los tres amigos se reunían en aquel lugar todos los catorce de febrero; había bancos de madera y una fuente de piedra a la sombra de los pinos carrascos. Los tres eran antidiístas, como ellos se autodenominaban proclamando su aversión a los “días de”; y en concreto al día de los enamorados. Estaban enamorados, cada uno de su quién y a su estilo, pero les gustaba manifestar su rebeldía de aquel modo inocente: yéndose al campo a comer, solos y lejos de la influencia de un Cupido impuesto cada 14 de febrero.

Ginés giró su mirada a la izquierda y lo vio, grabado en uno de los últimos chopos de la alameda, junto a una acequia seca pero que un día llevó agua. Sus trazos estaban a varios metros de altura y habían engrosado con el paso del tiempo: un corazón con dos nombres; el suyo, Ginés, arriba, y el de María debajo. Dejó la mochila en el suelo e intentó acariciar aquellos trazos con los dedos, sin conseguirlo –demasiado altos– , mientras los recuerdos se ordenaban en su cabeza.

Los dos éramos muy jóvenes, casi unos niños. Nos conocimos unas vacaciones en el pueblo, en verano. Paseos por el monte, verbenas con la pandilla, tardes de cine, risas… nuestras miradas limpias se iban cruzando, algo nacía entre los dos. Un día de septiembre, con las maletas grises del regreso ya casi listas, nos cogimos de la mano y desaparecimos en una guincha plantada de cáñamo. Allí perdiste tu primer pendiente; y yo conocí la ternura. Luego grabamos nuestros nombres en la piel de un joven chopo que crecía junto a la acequia. Tú te marchabas hacia el oeste, yo me marchaba al sur. Nunca volvimos a vernos; el invierno, la distancia y el viento se encargaron pronto de barrernos hacia el rincón de los olvidos. Pero ahí arriba seguimos, juntos. Los trazos finos por los que fluyó aquel día la savia joven son ahora cicatrices anchas, renegridas, secas y retorcidas; la cintura ha engruesado, la piel tersa de ayer hoy es arruga… pero el viejo chopo ha mantenido unidos y eternos nuestros sentimientos de aquel verano.

Ginés recordó con una sonrisa nostálgica el pendiente perdido en el cáñamo aquel lejano septiembre repleto de catorces de febrero. Recogió su mochila, miró hacia lo alto del monte; allí debían de estar ya sus amigos. Se dio la vuelta y regresó a su casa, caminando lentamente.

Tres horas más tarde, Javier y Luis lo seguían esperando en el prado, cada vez con mayor enojo.“¿Dónde se habrá metido este jodío? ¡Que le den morcilla”. Y comenzaron a asar sardinas y tiras de panceta en la parrilla mientras abrían dos botes de cerveza algo recalentada. Ese antidía de los enamorados comieron sin ensalada ni postre.

(Taller de narrativa Nicolás Salmerón. Analepsis, elipsis, prolepsis y otros palabros de ese jaez. Foto: el viejo chopo del Camino del Huerto)

Recuerdo

2011-02-05T06:55:00.005+01:00

Mi padre me dedicó hace muchos años estos versicos, que he recordado hoy:

¡Que bien respiro en la sierra,
que transparencia en la altura!
No existe aquí cosa impura
pues hay más cielo que tierra.

Hoy me hubiera gustado que te levantases un ratico, solo un ratico, para recorrer juntos la cañá, con el pitillo en tus labios y en la mano tu gayá de vara de alatonero, y que vieras los bancales y las guinchas peinados de goteros; y la nueva balsa. Seguro que te gustaría. Y para escuchar de tu voz de toses intermitentes chascarrillos inventados sobre lo que fuera y, una vez más, la historia de la Cruz de Caravaca, que al final no pudo ser tu última mirada. Una sonrisa, Viejo, desde TU Mayrena, por la que tanto luchaste.

(Foto: un viejo amigo mío en la cima de una sierra cualquiera)

Punto final

2011-01-28T08:12:00.007+01:00

Participio nombre propio femenino dos puntos artículo fecha coma pronombre personal verbo conjunción copulativa pronombre personal infinitivo punto y seguido sustantivo punto y coma sustantivo punto y aparte

Conjunción copulativa abrir paréntesis adjetivo calificativo cerrar paréntesis adverbio verbo sustantivo preposición pronombre sustantivo punto final

Comedero para aves

2011-01-24T08:17:00.152+01:00

Este comedero para aves que traigo hoy a mi bricolaje loco lo he plagiado descaradamente. Su creadora es Françoise, forera de Infojardín; ahí podéis encontrar una foto real del artefacto (subforo de Aves). Me parece genial como invento, artilugio o engendro, aunque -según dice su inventora- no se ha acercado por allí ningún bicho alado. No me extraña; dudo de que, si yo fuera gorrión, me aproximase a esa “cosa”. De entrada asusta.

Consiste en lo siguiente:

A. Botella de plástico, de esas de agua de litro y medio.
B. Cuchara, a ser posible de madera (por eso de la estética y del medio ambiente), incrustada en el plástico de A a través de unos agujeritos, y por cuyo mango se supone que tienen que bajar los alimentos situados en A, como si fuesen bolas del sorteo de la lotería de Navidad.
C. Palillo de dientes (sí, palillo de dientes, palabra)
D. Cacho de manzana pinchado en C.
E. Adorno (insisto, adorno) a modo de faldoncillo, hecho no se sabe muy bien de qué material ni con qué finalidad.
F. Tapón de A.
G. Alambre o alambrillo para unir A y H.
H. Rama de la que se cuelga el engendro.
I. Hoja de la H a la que se cuelga A.
J. Pajarillo huyendo despavorido al ver la “cosa”.
K. Comida introducida en A para que vaya cayendo hasta B. Puede estar constituída por: migas de pan de especias, posos de descafeinado del desayuno, restos de tortilla, cacahuetes que sobran del picoteo, etc.

El funcionamiento es sencillo: se prepara el artilugio, se rellena de comida, se cuelga de la rama, la comida cae a las cucharas... y a esperar a que se acerquen los pajarillos mientras se los observa detrás de los visillos de la cocina para sacarles fotos que encima salen desenfocadas.

Como comedero de aves, no sé yo...; pero como candidato al premio Antinobel de Física de este año, este artilugio tiene un accésit asegurado, Françoise. Yo que tú lo patentaba.

Salir

2011-01-17T08:17:00.068+01:00

Empuja desde dentro queriendo
salir
y se estrella contra
los barrotes cerrados
de la incomprensión.
Grita.

Aleteo inútil en líquido
ajeno
sin poder rasgar
la burbuja viscosa
de su realidad.
Idiota.

Allí lo dejaste frío y sin
respuestas
con las que intentar
abrir el cerrojo
de tu voluntad.
Solo.

(Foto: el moscardón que se creyó pez y solo era un moscardón. Balsa de Mayrena.)

Jaco

2011-01-10T08:17:00.096+01:00

A Jaco lo conozco desde ni se sabe. Compañero de colegio y de universidad, siempre fue “el otro”, el diferente, el que no fumaba cuando no fumar se consideraba poco elegante y poco varonil, el que prefería un paisaje de día a un cubata de noche. Caminaba a contracorriente, estorbando; o se mudaba a la acera de enfrente, la que no tiene escaparates, para ir solo sin molestar a nadie.

–Eres muy raro –le decíamos.
–Sí –contestaba; o no contestaba nada.

Acabados nuestros estudios universitarios, la vida nos separó. Tardé mucho tiempo en reencontrarlo. Hace tres años, cuando ya ambos peinábamos canas y calvas, me lo tropecé en la acera de una calle cualquiera sin escaparates. Parecía feliz. Me contó su vida: cuatro cambios de trabajo, tres veces separado, varios hijos de madres diferentes, cinco continentes, a punto de jubilarse... y enamorado de nuevo.

–Ni te imaginas cómo es, Diego –me dijo –, veinte años más joven que yo, alegre, vital, cariñosa, me tiene pillao, enamoriscao, encoñao, y además está colada por mí –; y acompañaba su exposición con sonrisas y grandes gestos con las manos y el cuerpo que demostraban una enorme alegría, una felicidad imposible de disimular.

–¿Cómo se te ocurre, a tus años? –le dije, enfadado y absorto–. Ya no estás para esos trotes, Jaco, cualquier día te da un parraque y te quedas panza arriba o panza abajo, a tu edad no hay que hacer el burro, sal con los amigos a echar la partida de mus o a tomarte un cafelito al bar de la esquina, y luego vuelve a casa a dormir la siesta, es lo que hay que hacer a nuestras edades, deja de soñar.
–Sí, eso es lo que me dicen mis ex-mujeres, mis hijos, mi prima, la asistenta y el cura de mi barrio –me contestó Jaco, mirándome sin perder la sonrisa y antes de despedirse.

Y se alejó caminando, ágil y sonriente, por la acera de la calle sin escaparates.

Ayer me lo volví a encontrar prácticamente en el mismo lugar. Estaba, no sé cómo decir, tristón, apagado.

–¿Qué te pasa? –le pregunté.
–Me ha dejado antes de ayer –me contestó con la mirada fija en el suelo.
–¿Ves? –me abalancé sobre él casi con furia– ¡Has estado haciendo el ridículo durante estos tres últimos años, mira que te lo dije, seguro que se ha ido con alguien de su edad! Cómo podías creer que estaba loca por ti, ¿eh? ¡Tonto, que eres un tonto iluso!

Jaco no dejaba de mirar al suelo. Al cabo de un rato, me contestó:

–Sí, Diego, tienes razón, es lo mismo que me han dicho mis ex-mujeres, mis hijos, mi prima, la asistenta y el cura de mi barrio.
–Anda, vente conmigo –le dije dándole un abrazo–, que he quedado con unos amigos a tomar un orujito y a echar la partida en el café de la esquina.

Anduvimos unos metros, sin hablar; hasta que poco a poco la sonrisa fue volviendo al rostro de Jaco. Se colocó unos cascos en los oídos y comenzó a canturrear al ritmo de la música que estaba escuchando:

“Puede que sea esta la canción, la que nunca te escribí,
tal vez te alegre el corazón, no hay más motivo ni razón,
que me acordé de ti.
Yo me fui, no sé hacia dónde, solo sé que me perdí.
Yo me fui, no sé hacia dónde y yo solo me perdí;
hay un niño que se esconde siempre detrás de mí”

Se soltó de mi brazo, me despidió con un gesto de la mano, y desapareció por la esquina de la calle que no tenía escaparates, bailoteando rítmicamente, rumbo a solo sabe él qué nuevos senderos.

Incorregible; este Jaco se nos condena, seguro...

(Foto: una calle cualquiera sin escaparates)
(Vídeo: el gran Fito y sus Fitipaldis interpretando la canción que tarareaba Jaco, "Me acordé de ti")

La última uva

2011-01-01T00:01:00.132+01:00

Era la noche de un fin de año. Yo estaba comenzando mi carrera universitaria, en un Madrid en blanco y negro. Tenía tres fiestas esa noche, cosa rara; nunca fui muy sociable. A las once y media subí a mi seiscientos azul, bien trajeado y encorbatado para una noche tan especial, y me dirigí a la primera de aquellas fiestas. Algarabía, bullicio, gente; rolling, presley y la escoba-paliza de los sirex en el loro; pocas caras conocidas. «Me tomo las uvas y me piro», pensé. Alguien me pone una copa de cava en la mano y me ofrece la bolsita con doce uvas; ya se sabe, la tradición. Y comienzan las campanadas en la tele y el atragante correspondiente: una, dos, tres, cuatro... Cuando todos han finalizado de tragarlas y empiezan los abrazos indiscriminados, los gritos y el anuncio de Iberia, a mí aún me quedan cuatro uvas en la bolsita; siempre he sido lento comiendo uvas.

Y de repente te vi. Enfrente de mí, masticando como yo algún pellejo rebelde y también con cuatro uvas en la reserva. Sola, como yo. Con cara de quererte marchar enseguida, como yo. Te miré. Me miraste. Sonreí. Sonreíste. Me acerqué. Me esperaste.

–Hola, me llamo Diego, ¿y tú? –; me dijiste un nombre que ya he olvidado.
–¿Nos vamos? –te pregunté.
–Bueno.

Y nos fuimos a la segunda fiesta en mi seiscientos azul. Allí, más caras desconocidas, más copas de cava, más serpentinas y confetis volando por el aire, más elvis, más alegría. Y tú y yo cada vez más cerca el uno del otro, más metidos en nuestras miradas, más ajenos al mundo alternativo.

En la tercera fiesta entramos cogidos de la mano. No estuvimos mucho tiempo, alguna voz secreta nos urgía a salir de allí hacia otro lugar donde estar solos, sin elvis, sin matasuegras rozando nuestras mejillas, sin una copa de cava en la mano; con la única compañía de nosotros mismos y las cuatro uvas que aún conservábamos de la primera fiesta.

Eran las seis de la mañana, la Ciudad Universitaria no era un mal lugar; a esa hora no había grises inoportunos pidiendo documentaciones o libros de familia. Zapatos que se quitan, cremalleras que se corren, corbatas que vuelan, medias que se bajan, camisas arrancadas, accesos liberados, espacios ocupados, uvas comidas con ansia de lobos hambrientos... Esos ritos del deseo tan difíciles de describir. El seiscientos era un hueco mínimo, pero se conseguía, era cuestión de técnica y de ganas: asiento trasero, palanca del cambio en primera, freno de mano quitado, una pierna por aquí y la otra por encima del respaldo, una rodilla en el suelo y la otra nunca he sabido muy bien dónde... Los caminos del Señor son inescrutables.

A las ocho de la mañana, cuando el primer resplandor del año clareaba las ramas peladas de los castaños de indias de tu acera, aparqué frente a tu portal. Los cristales del seiscientos azul ya se habían desempañado. Te cogí la mano, aún cálida.

–No nos volvemos a ver, no nos dejamos el teléfono ¿verdad? –nos dijimos al unísono.
–No –me contestaste y te contesté.

Nos dimos un último beso, abriste la puerta después de ajustar tu falda y recomponer algo tu pelo, y te dirigiste hacia el portal. Tu sonrisa y tu gesto de adiós con la mano a través del vidrio del portón es la última imagen que guardo de ti.

Solo faltó una uva para apurar el racimo de doce. Andaba por ahí rodando, pero no quisimos tomarla ninguno de los dos. Si lo hubiéramos hecho, la noche no habría sido mágica; y quizá habríamos acabado descubriendo que no estábamos hechos el uno para el otro...

(Foto: la última uva del racimo y sombras)

¡Aggg, llegan...!

2010-12-27T22:59:00.007+01:00

Piel de reptil

2010-12-20T09:05:00.002+01:00

Insomnio: dos oes en tu nombre que son como dos ojos abiertos, desvelados, sin párpados, sin pupilas, fijos en la nada del techo vacío. Círculos inútiles entre los altibajos de tu eme y tus enes equivalentes a máximos y mínimos de tu encefalograma desbocado. Otra noche igual, los cachivaches mentales se agolpan en mis sienes, sin orden, caóticos, intercambiables como las piezas de un rompecabezas sin una solución lógica. Ideas absurdas se apelotonan, se superponen sin conseguir salir hacia algún lugar donde volcarse a través de mi lengua, de mis dedos, como ahora mismo un cardumen de tequieros no pronunciados que explotan en mi cabeza sin puertas de salida. Ni ventanas. Entelequia variable, las olas nunca son la misma ola, eterno vaivén, ahora la ola me lleva caminando por la ladera de una montaña que nos une, tú en el levante y yo en el poniente, no hay que subir pendientes, sólo caminar por la curva de nivel hasta encontrarte sin conocerte, es fácil, y luego tomarte de la mano y subir a la cima de la montaña, ya estamos subiendo. Las cimas de las montañas son como los orgasmos paralizados de la geofísica, y a partir de ellas todo es cuesta abajo, un mirarse a los pies para no tropezar, desaparecen los cielos, surge la oscuridad de lo profundo y del regreso. Aún es de noche, eso sí lo sé, o lo intuyo porque mi piel reptiliana no obedece, no responde, sólo mi mente bulle chof chof en un confuso caldo tridimensional y laberíntico. Mi piel de lagarto necesita el calor del sol para funcionar, o el calor de tu piel, o el calor de una piel, los calores son todos el mismo, un concepto termodinámico, una definición, qué líos se cuelan por los entresijos de mi inconsciencia o de mi locura insomne que todo lo mezcla en un cocktail imposible de beber. Mañana, o dentro de un rato, cuando la noción del tiempo inexistente haya desaparecido, cuando me levante sin haber dormido ni velado, cuando mi piel reptiliana empiece a dominar sobre mi mente, me habré olvidado de lo que ahora escribo entre visualizaciones inciertas de papeles desordenados, muñequitos de trapo, la esquina verde de la pantalla de mi portátil, un resguardo del banco y algún lápiz despistado. Entonces ya serán las siete y media, perfectamente identificables en el reloj de mi mesilla, los tictacs del tiempo real no mienten.

Siempre me pasa igual.

(Foto: lagartija roquera en La Najarra, sierra de Madrid)

Por qué me gusta escribir

2010-12-13T18:36:00.022+01:00

¡Y yo qué sé! Es difícil saber por qué me gusta escribir. Quizá por herencia genética, mi padre dejó algunos libros publicados, y multitud de versos y chascarrillos desperdigados por folios, libretas o simplemente en cachos de papel.

Dicen que para saber escribir antes hay que haber leído mucho. Yo jamás fui un gran lector, aunque he procurado leer algunas de las obras de la literatura mundial consideradas como fundamentales. Mi vida profesional, discurrida entre redacción de informes, proyectos y estudios técnicos ya me tenía ocupada la faceta de escritor. Al llegar a casa cada día, cansado, lo que me apetecía era ponerme las zapatillas y trasegar un whisky diciendo eso de “¡Vaya día he llevao!”, no eran las condiciones idóneas para agarrar el bolígrafo y garabatear algo en una cuartilla en blanco. En general, los ingenieros redactamos de forma concreta y esquemática, mal, sin florituras, vamos al grano sin hacer mucho caso de puntuaciones ni ortografía. Pero pronto aprendí que un documento técnico o un proyecto malos y bien redactados se vendían mejor que otros buenos y mal redactados. Y empecé a esmerar la redacción de mis informes para que, al leerlos, sonaran mejor. Creo que contribuyó bastante el hecho de que tengo buen oído, la música y la literatura caminan de la mano. Funcionó, a partir de entonces fue subiendo en los demás la consideración que tenían hacia mí como técnico, y los clientes aprobaban mis informes sin poner muchas pegas, simplemente por haber sabido colocar, más o menos adecuadamente, unos puntos y unas comas entre formulajos y nombres científicos.

Pero todo tiene su medida, su límite. La ingeniería y la literatura pueden chocar en su difusa frontera, por lo que hay que saber hasta dónde se puede mejorar literariamente un informe ingenieril sin llegar a desvirtuar su contenido haciéndolo incomprensible técnicamente. Recuerdo un trabajo que realicé en Bogotá, donde se habla un español mucho más correcto que en España, cuyo informe final, extenso, quedó a mi plena satisfacción. Se trataba de un documento sobre los indicadores ambientales que había que definir para controlar el grado de contaminación atmosférica de la capital colombiana. Tema nada poético, por cierto. “Me gusta”, dije al leerlo, y se lo entregué al corrector. El corrector es una figura que en España no existe pero allí sí lo hay, o lo había. Su trabajo consiste en leer todos los informes técnicos presentados y corregirlos para hacerlos más literarios. A los dos días me devolvió mi informe corregido. Lo leí en público, asombrado por la musicalidad, la fluidez y el ritmo que había adquirido mi redacción, ni Gabo García Márquez lo hubiera escrito mejor. Al finalizar la lectura, los asistentes me felicitaron casi entre aplausos, aunque el texto poco tenía que ver con lo que yo había escrito en principio, no acabé de comprenderlo ni yo mismo y estoy convencido de que mis oyentes tampoco. Pero sonaba de maravilla, a veces la música oculta la letra, contradiciendo el dicho "aunque la mona se vista de seda, mona se queda".

Escribir es ahora una más de mis variadas aficiones, a la que puedo dedicar más tiempo. Hacerlo me produce una satisfacción personal difícil de definir, aunque mi pretensión no vaya más allá de juntar palabras y frases con un cierto orden de modo que resulten medianamente comprensibles.

Escalera de mano con plataforma superior

2010-12-06T07:28:00.006+01:00

¿Os habéis fijado en lo incómodo que resulta cambiar la bombilla de la lámpara del techo usando la tradicional escalera de mano? Incómodo y peligroso, permanecer de pie en el último peldaño con los brazos levantados puede hacernos perder el equilibrio y caer al suelo con estrépito, con las molestias y desmoralización que ello ocasiona en el vecino de abajo. Con mi escalera de mano con plataforma superior se solventa esa incomodidad y peligrosidad. En la amplia plataforma hay espacio suficiente para que podamos movernos sin problemas, incluso enroscar la bombilla bailando seguros al ritmo de la música que queramos poner en el loro ¡yeah!

Orquídea

2010-11-29T07:28:00.006+01:00

Orquídea, flor de difícil rima.

Humilde en mi bancal, en el arroyo reseco, en la ladera calcárea entre pinos y alhucemas. Ignorada por los grajos, los conejos, las ginetas o el jabalí que se arrima buscando glandes de coscoja. Cepo ardiente inevitable de febriles abejorros que insisten en copular con tu corola amarilla, ellos te regalan vida mientras tú los enamoras. Sensual, hembra.

Te prefiero libre en esa tierra donde vegetas sin lujo que en una floristería procedente de un vivero, seleccionada, cortada, con un precio en tu cintura y destino de florero. Presa, efímera.

Flor de difícil rima eres, orquídea.

(Foto: una orquídea, "Ophrys lutea", cerca de mi cueva)

El ventanuco

2010-11-21T21:51:00.002+01:00

Te veo sonreír, misterioso, como alelado, sentado en tu sofá favorito, mirando a un punto en el infinito, los ojos perdidos, ausente. Yo estoy en la butaca, a tu izquierda, leyendo la última novela de María Dueñas, pero no me ves, no me miras. Yo a ti sí, de reojillo entre párrafo y párrafo. Tu actitud me tiene algo intrigada, no sé qué pensar, esa especie de beatitud, de embobamiento, de navegar mentalmente por cielos que desconozco, de contestar con un ¿qué? baboso a cada pregunta que te hago. Casi afirmaría que tienes una amante, tu actitud es típica de los maridos que la tienen, los hombres sois todos igual de previsibles y malos actores. No me importa demasiado, si yo te contara... Pero la curiosidad femenina me puede. Te quedas dormido, con la sonrisa babeante, y aprovecho para acercarme a ti, silenciosa, y para asomarme a tu alma y mirar qué es lo que te provoca tanto nirvana. Tu alma sigue hermética, como siempre, pero descubro una especie de ventanuco abierto, como un bloque de cemento que hubiera saltado por desuso. Y me asomo a tu interior...

(Foto: campito de fútbol a través de hueco en la pared no me acuerdo muy bien dónde)

Autocrítica

2010-11-19T08:33:00.002+01:00

La botella vacía

2010-10-14T19:14:00.007+02:00

Era una noche fría, húmeda y ventosa. Tras abotonarse el abrigo sobre su cuerpo consumido y alzar el cuello por encima de las orejas de forma casi inconsciente, se incorporó con gran esfuerzo del banco de madera sobre el que se encontraba tumbado y se sentó en él. Todo le daba vueltas, le dolían las articulaciones, no sentía las manos ateridas por el relente de la madrugada, ni los pies, que notó sólo cubiertos por unos calcetines finos cuando los apoyó sobre la tierra húmeda. Buscó a tentarujas sus zapatos, que encontró al cabo de un rato tirados de cualquier manera debajo del banco y se los calzó sin recordar que se los hubiera quitado. Sentía un fuerte dolor de cabeza y un sabor ácido en la garganta.

Poco a poco fue tomando consciencia de la situación y del lugar en el que se encontraba. Recorrió con su mirada vidriosa y turbia el entorno, deteniéndola unos instantes en los detalles que podía identificar en la oscuridad de la noche, oscuridad sólo interrumpida aquí y allá por la luz lánguida de alguna farola.

Todo lo que veía a su alrededor le resultaba extraño, desconocido. El gran árbol situado frente a él cuyas hojas mecidas por el aire de aquella noche caían al suelo, secas, debía de ser otoño. La papelera a su izquierda, del otro lado del camino de tierra, llena a rebosar de restos inidentificables de diversa índole. El pequeño estanque a sus espaldas con una humilde fuente y la estatua de algún personaje local importante. El camino de tierra que discurría a su lado, perdiéndose en la oscuridad a derecha e izquierda, rumbo a no sabía dónde. La botella vacía y muda al otro extremo del banco en el que se hallaba sentado…

El reloj de alguna torre cercana comenzó a dar campanadas. Las contó: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… Eran las siete de la mañana, de una fría y húmeda mañana que no conseguía situar en el calendario de su vida.

Dejó transcurrir algún tiempo sentado en aquel banco extraño, sujetando con las manos la cabeza inclinada sobre su pecho, tratando de buscar una explicación, un por qué ¿Qué hacía allí a esa hora de la noche? ¿Cómo había llegado? ¿En qué ciudad estaba? Y sobre todo ¿quién era él? Sus preguntas se perdían como gritos sin retorno en su mente dolorida...

Al cabo de un tiempo difícil de evaluar, introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta que llevaba puesta y extrajo una cartera de cuero negro. Revolvió su interior con sus dedos helados. Había un abono de autobús con ocho viajes realizados, dos billetes de diez euros y uno de cinco, el listado de la compra en un supermercado, y lo que buscaba: un documento nacional de identidad. A la débil luz de la farola más cercana pudo leer en aquel documento un nombre, un apellido, una dirección, una fecha de nacimiento… Nada de lo que leía le traía algún recuerdo, alguna idea sobre su identidad.

Entonces trató de recordar algún episodio de su vida, de recomponer la imagen de un rostro femenino, de unos hijos, de un lugar de trabajo... Pero ningún recuerdo acudió a su mente vacía. Buscó a alguien a quien preguntar por sí mismo ¿sabe usted quién soy?, pero a esa hora el parque estaba totalmente vacío, sólo un perro famélico e indiferente trataba de volcar con afán el contenido de la papelera cercana. Y como único sonido, el del agua de la fuente que manaba no lejos de allí, y el del viento abriéndose paso entre las ramas de los árboles.

-Tengo que salir de aquí- pensó, y con un gran esfuerzo se puso de pie. Las piernas apenas lo sostenían. Buscó en algún bolsillo un cigarro y lo encontró junto a unas llaves que ni se preocupó en identificar, seguro de que sería inútil intentar hacerlo. Lo encendió y lanzó hacia la noche una bocanada de humo que el viento se encargó de hacer desaparecer. Miró hacia las copas de los árboles y vio que ya se percibía un ligero clarear en el cielo, pronto amanecería. El camino de tierra se fue haciendo más visible y al fondo, a lo lejos, pudo ver una puerta abierta que comunicaba el parque con el bullicio de la ciudad. No estaba demasiado lejos, quizás había entrado por ella el día anterior, o hacía varios días, no podía precisarlo. Hasta él llegaba el eco de los primeros coches circulando por las calles del entorno del parque, aquella ciudad desconocida comenzaba a despertarse.

Cogió del extremo del banco la botella vacía, la observó durante unos instantes, intentó exprimir un último trago que no encontró, olió su interior para tratar de identificar el licor que contuvo, buscó la etiqueta, y, sin hallar respuestas, la introdujo en el bolsillo de su abrigo.

Y con paso vacilante comenzó a caminar por aquel sendero de tierra que lo conducía hasta la puerta de su realidad olvidada, sin demasiada prisa ni interés por recuperarla.

(Foto: botella vacía en un banco de madera de un jardín de Campoamor)

La mora

2010-09-27T09:29:00.004+02:00

La recuerdo desde mi primera infancia. Me fascinaba la imagen de esta mora cuyo cuadro colgaba de una pared cualquiera de nuestra casa de Tánger. Su hiyab blanco, su sonrisa intuída, sus grandes ojos azul verde, el color del mediterráneo, su mirada insistente, sin parpadeos, todo me atraía en ese rostro. Cada día pasaba un rato absorto frente al cuadro cuando marchaba o volvía del colegio cargado con aquella cartera llena de libros, cuadernos, con el plumier y otros cachivaches.

Siendo yo aún muy joven nos vinimos a vivir a Madrid y la mora desapareció de mi entorno. La olvidé.

..................

Muchos años después la volví a descubrir en una pared de la casa que alquiló mi padre en Madrid, donde se estableció al jubilarse tras vivir por medio mundo. Y recuperé mi fascinación por ella, por su mirada, su complicidad, los recuerdos… mi niñez.

Mi padre era un hombre generoso, todo lo que poseía con algún valor material lo regalaba. Recuerdo un día que fui a visitarlo a su piso madrileño, siendo él ya muy mayor. Me dijo:

- Diego, elige cualquier cosa que veas en el piso y llévatela, es para ti -

La mora me miraba desde la pared de enfrente, sonriéndome una vez más. Es una pintura sin ningún valor, hecha sobre un simple cartón y firmada por un para mí desconocido E. Cuesta. Sin dudarlo, y señalándola con el dedo, le dije:

- La mora -

Él me miró con una sonrisa nostálgica y me contestó:

- La mora no -

Lo suponía. Suponía que el cuadro, que había acompañado a mi padre durante cuarenta años por tres continentes, también ejercía sobre él una fascinación difícil de controlar y explicar, quizás por razones parecidas a las mías, o quizás diferentes. Nunca es tarde para conocerse mejor.

Mi padre murió. Y yo, esta vez sin pedir permiso, descolgué el cuadro y me lo llevé. Hoy vive humildemente en mi casa de Caravaca, después de haber recorrido paredes de La Habana, Luxemburgo, Rabat, Kinshasa, Lisboa, mientras yo me olvidaba de ella.

Y desde esta pared más próxima a su kasbah, me sigue mirando con la misma intensidad que hace cincuenta años, con el mismo misterio, con la misma seducción, me trae la imagen del bakalito de enfrente, de las tortugas del jardín, de Jimo y Lurdes, mis primeras caricias, inocentes y sentidas, los alá alá alá jandulela a coro en la acera, el olor de la jarira, los meblis de cristal sobre la tierra, las historias inventadas de Peque, y me habla sin palabras de la fascinación que mi padre sentía por ella y de la que ella sentía por mi padre. Sin duda también estuvo colgao por su mirada, como lo sigo estando yo muchos años más tarde.

(Foto: Cuadro de E. Cuesta - detalle)

Semana de abandonos

2010-09-18T13:26:00.003+02:00

Una semana, sólo una semana ha bastado para que me abandonen las tres mujeres que apuntalaban mi existencia.

El lunes me dejó mi mujer. Ya se sabe, la rutina, las conversaciones que se repiten o que no llegan, las diferencias de criterio, los niños ya criados, ¡qué sé yo!, todas esas cosas que hacen imposible cumplir el “hasta que la muerte nos separe” que decimos inconscientemente porque nos obligan, bajo presión, sin pensar ni un segundo lo que conlleva esa expresión. Lo imaginaba, los últimos meses se acicalaba más, se recompuso, y se dedicó a dar clases de golf, ya se sabe, el profe de golf se coloca detrás del alumno (alumna en este caso), pegado a su cuerpo para asesorarle en el correcto uso de los brazos, y claro, tanto roce..., los abrazos posteriores es lo que tienen. Además, tengo que reconocer que el profe de golf está bastante más bueno que yo.

El miércoles me dejó mi amante. Diez años de amancia casi ininterrumpida, de “mi mujer no me comprende”, de “mi marido tampoco”, de regalos caros y comidas en buenos restaurantes, de habitaciones en hoteles cuatro estrellas que se dejan a las nueve de la noche porque hay que volver a casa a acostar a los niños, de viajes inventados, de salidas eternas en busca de tabaco al kiosko de la esquina... para acabar recibiendo una llamada, “me vuelvo con mi marido ¿sabes?” me dijo, así, de sopetón, sin preaviso. Pero también lo barruntaba, no me llevé una gran sorpresa, llevaba ya algunos años haciendo hijos que no se me parecían nada. Pero nada de nada ¿eh?

Y el viernes sufrí la pérdida más dolorosa: me dejó mi asistenta. Mi Loli, que mantenía como los chorros del oro mi piso del pueblo, mi Loli, con quien mi relación era perfecta: no nos veíamos. La llamaba, “Loli, voy al pueblo el lunes ¿me podría dar una pasadita al piso?”, y siempre contestaba lo mismo “mañana me paso por allí”, y al terminar me dejaba una nota en la quesera que nunca utilicé como quesera, “32 euros” ponía, o los que fueran, y yo depositaba sin rechistar el dinero en la quesera que nunca utilicé como quesera, y Loli lo recogía cuando yo ya me había ido. Y así hasta la siguiente vez. Relación casi perfecta entre hombre y mujer, sin verse, el verse mucho siempre trae inconvenientes, incompatibilidades, cosas, lo mejor es no verse salvo en las ocasiones en que alguna urgencia compartida de las partes nobles lo exija.

Y ahora ando aprendiendo a saber (y a manejar, que es más complicado) qué es una mopa, un limpiacristales, los limpiagrasas, limpiabaldosas, limpiasuelos, las toallitas del mercadona, la fregona, el aspirador para las alfombras, el limpiabaños, la scochbrai, cepillos de diferentes calibres, bayetas... y a cantar por Mecano, que las labores domésticas sin canturrear cunden menos. Demasiado para mi cuerpo maltratado.

Si pudiera las recuperaría a las tres, sin dudar, pero si me obligaran a elegir una, me quedaría con mi casi desconocida Loli, aunque sólo fuera por egoísmo y aunque tuviera que colocar más monedas en la quesera que nunca utilicé como quesera.

Quién me ha visto y quién me ve, con lo que yo he sido...

El relevo

2010-08-19T14:14:00.003+02:00

Míralos. Míralos cómo se acercan. Caminando tranquilos, en línea, balanceando con chulería los brazos, con una sonrisa estúpida dibujada en sus rostros impersonales y el hilillo de la insaciabilidad colgando de sus colmillos afilados. Portando en la mano gruesas carteras de color negro llenas de promesas que no piensan cumplir. Gordos. Sebosos. Pensando ya en el reparto de puestos, de prebendas, de coches oficiales, de sillones que pegarse al culo, éste pa mí, ése pa ti. Ya corrompidos unos, otros por corromper a gusto, dame. Ya llegan, chaqueta oscura modelo cuervo incapaz de ocultar sus prominentes barrigas, corbata de colores manchada con la grasaza de la última comilona, zapatos impolutos de charol que no saben lo que es andar un camino polvoriento ni quieren saberlo.

Al verlos, mi hijo, asustado, me pregunta:

- Padre, ésos... ¿quiénes son? -
- No te asustes, hijo - le contesto - Son... los que vienen a relevar a los otros... -

El uno y el tres

2010-07-19T08:02:00.005+02:00

El uno y el tres se encontraron en la página 13 de la novela que yo estaba leyendo. El soberbio uno miró al tres con la petulancia y arrogancia que lo caracterizan y le dijo:

- Joer, tres, mala pareja hacemos, sigues tan tú como siempre, pareces una simetría fallida, un ocho fracasado al que le faltase la mitad de la izquierda -

Y el humilde tres le contestó con su voz dulce y calmada:

- Sí -

(Y pensó: “la página trece sólo dura una página”)

(Foto: la página trece de la novela “Contra el viento” de Ángeles Caso)

El eclipse eclipsado.

2010-07-11T20:17:00.009+02:00

Hoy es la noche anterior, la del 10 de julio de 2010.

Estoy sentado en el porche serrano, solo, leyendo. Mi pie desnudo señala hacia el cielo oscuro con ese dedo gordo morcillón que yo nunca hubiera elegido. En el poste cuelga el termómetro de máxima y mínima, más relajado a esta hora de ladridos de perros. Las máximas de las cigarras en las carrascas y las mínimas de los sapos parteros en la lagunilla del prado de ahí al lado.

Mañana, cuando salga en el blog este texto programado para las 20h 17min del día 11 de julio de 2010 (hoy todo se programa, pobre caos), empezará un eclipse total de sol del que nadie habla, casi nunca se habla de los eclipses totales de sol o de luna, desde que no existe dios ya nadie mira al cielo, salvo algunos dedos gordos de pies desnudos. Quizás se hable algo en el sur de Chile y Argentina, países que tienen la exclusiva de este acontecimiento que a mí siempre me impresiona.

Mañana, cuando salga en el blog este texto programado para las 20h 17min del día 11 de julio de 2010, faltarán 13 minutos para que empiece la final del campeonato del mundo de fútbol y millones de ojos estarán embobados mirando las pantallas de millones de televisores. Arriba, el sol se empeñará en mostrarnos su espectáculo de prestidigitación, ahora estoy, ahora me voy, que no volverá a ofrecernos hasta el 13 de noviembre de 2012, día de san diego, por cierto. Sin apenas público, sin aplausos, sin ohes de admiración, la gente anda en otros menesteres, en otros ohes.

Dentro de cincuenta años nadie hablará del eclipse con menos espectadores de la historia mundial de los eclipses. Sólo se recordará el gol que el jugador X marcó en la final del campeonato del mundo y que valió el campeonato.

Al menos, deseo que ese X sea español.

(Foto: pie con dedo mirando, termómetro y cielo negro)

Cuando yo sea mayrena

2010-06-28T18:15:00.005+02:00

Sólo es eterno lo mineral y tú eres mineral, mayrena, gruta y cal. Y romero, tomillo, carrasca, lentisco. No creo en promesas de cielos, no los necesito, para ser eterno basta que mis cenizas minerales reposen en cualquier ladera soleada de mayrena. Como ésta:

Cuando yo sea mayrena,
una gota de lluvia me arrastrará hasta el vientre de mi cueva.
Y allí seré burbuja, piedra caliza, columna,
... silencio.

Cuando yo sea mayrena,
la brisa me empujará hasta el cauce de la rambla.
Y allí seré agua, huella de zorro
en el barro, cagarruta de gineta,
juma, reguera.

Cuando yo sea mayrena,
al romper el nubazo arribotas entre zumbíos y esclates
me mezclaré con la tierra.
Y seré raíz de sabina, de coscoja, de baladre.

Seré tronco, nido y semilla
que un gafarrón en su pico llevará al noroeste.
Y en tu tierra seré tierra, oliva en tu olivera, flor blanca en tu lirio azul,
grama en tu alcorque, higuera.

Y nunca sabrás que ese brote que ha nacido del rocío
fue contigo rambla, cueva, refugio,
sendero, niebla, caricia,
... y fuego.

(Foto: el pino triple, guía de la cueva)

Destornillador blando

2010-06-21T08:48:00.004+02:00

El destornillador blando está pensado para atornillar o desatornillar esos tornillos malditos situados en lugares casi inaccesibles, en rincones imposibles, tan frecuentes a la hora de montar o desmontar muebles y que tantos cabreos nos procuran.

Como casi todo el mundo sabe, un destornillador clásico consta de tres partes: el mango, el vástago y la punta (o puntilla). El mango es la parte superior de madera o de plástico, donde aplicamos la mano o los dedos para atornillar o desatornillar según giremos la susodicha mano o dedos a diestra o a siniestra. El vástago, según la definición de la RAE es la “pieza en forma de varilla que sirve para articular o sostener otras piezas”. En nuestro caso el vástago articula o sostiene mango y punta (o puntilla). Y la punta (o puntilla) es el artilugio metálico aplanado, a veces imantado, que se inmiscuye en la ranura del tornillo para proceder a su atornillamiento o desatornillamiento.

En esencia, el destornillador blando es como un destornillador clásico en el que he sustituído el vástago por un muelle. Así de fácil. Así de práctico. Su manejo es sencillo (viene con libro de instrucciones) Basta buscar el tornillo maldito e introducir en su ranura la punta (o puntilla) de nuestro destornillador blando y proceder a su desatornillamiento desde una postura cómoda debido a la flexibilidad del vástago.

Reloj de arena

2010-06-15T08:02:00.024+02:00

Sólo soy el espacio de un segundo en la esfera incierta de tu vida, un breve tic tac aguardando el paso de la manecilla de tu reloj sobre mi cuerpo para compartir al menos ese mínimo sorbo, esa efímera caricia, antes de que desaparezcas una vez más rumbo a otros intervalos diferentes, incapaces mis manos de detener ese instante, de romper tu engranaje para que tu tiempo no sea futuro ni pasado, sólo presente compartido.

Soy un grano despistado en tu reloj de arena que sólo adquiere importancia durante el escaso segundo que tarda en resbalar por la piel de tu cintura, cristal que intenta agarrar en inútil esfuerzo antes de precipitarse hacia las tinieblas de tu indiferencia, entre otros granos iguales, anónimo, sin voluntad.

Y aquí sigo, en silencio, esperando el apresurado regreso de tu aguja caprichosa o el volteo de tu reloj de arena

Manchas

2010-06-09T13:06:00.004+02:00

Manchas. Manchas de color naranja, o de color claro, no sé, las veo a veces entre la grama de la orilla, entre el follaje de los quejigos, sobre la roca de granito. Naranja sobre verde, o sobre feldespato, ilusión sobre realidad, luz sobre sombra, imaginación. Están ahí, cuando están, son pocas, no creas, pero destacan como caritas que me guiñan un ojo. A menudo es una sola, como antes de ayer, delgada, sin rostro definido, parece caída de un punto de interrogación que anda volando por ahí arriba, a la derecha quizás. Y no me agacho a cogerlas, ése es mi defecto, las manchas naranjas hay que agacharse a cogerlas porque si no, cuando vuelves a hacer el camino al día siguiente con el ánimo de encontrarlas, ya no están. Ni siquiera su reflejo. Ni su sombra, las manchas naranjas no tienen sombra (creo). O no la dejan, las sombras se las suele llevar el diablo como se lleva de los espejos rotos los restos de las imágenes simétricas. Busco con desesperación la mancha, tu mancha de hace dos días, cavo, cavo, cavo la tierra muy profundo con mi viejo azadón hasta alcanzar el horizonte C, sin hallar ni rastro de ella, las manchas naranjas tampoco tienen raíces, sólo sonrisas de color. Y entonces es cuanto agarro mi móvil y marco un número que no conozco...

(Foto: liquen sobre roca y sombra, algún lugar de una sierra burgalesa)

Historia inempezada

2010-06-03T09:10:00.015+02:00

Se sentó en la butaca frente al escritorio con un bote de cerveza mahou en la mano, tomó una hoja de papel en blanco, la colocó frente a él, quitó el capuchón de la vieja pluma estilográfica gris que alguien le había regalado y se dispuso a escribir sus memorias.

- Lo primero - pensó - es buscar una buena primera frase, ésa es la clave de toda narración -

“El día que nací hacía sol, era temprano y mi madre tenía frío” (Demasiado climatológico, tengo que buscar algo más impactante, algo que enganche realmente). “La primavera estaba a punto de llegar y los vencejos volaban a ras del suelo gritando alegres como para saludar mi llegada al mundo” (Puf, pelín cursi y autocomplaciente, aparte de que yo no sé si los vencejos gritan, trinan o qué). “No lo recuerdo exactamente, pero me parece que lo primero que apareció de mí fue la nariz, luego los ojos, y la boca con un grito ¡mamá!” (Tampoco me vale, poco creíble y demasiado banal para unas memorias que se suponen serias)

..........

Y ahí sigue inmóvil cuarenta años después, sentado en el mismo sofá frente a la misma hoja inmaculada, con el mismo bote de mahou lleno de telarañas en la mano, mirando como un pasmarote la misma pluma gris de tinta reseca, buscando una buena frase de inicio que no aparece y esperando que ocurra algo en su vida gris para plasmarlo en su historia inempezada.

(Foto: pluma gris y papel en blanco)

Bla, bla, bla...

2010-05-27T09:45:00.015+02:00

El Ibex selectivo quiebra la bolsa a inversores del sector financiero, a pesar de la suspensión del sector renovables con liquidez del crédito a (o para) la reactivación de la prima de riesgo, más o menos. Pero los puntos básicos de lehman brothers contra un plan a la griega y el mercado laboral desde la recesión de la crisis no opta inversiones extranjeras presas de patas en él. Un ajuste fiscal de la reforma laboral y la unión monetaria en un Banco Europeo de renta variable priman el riesgo en la zona euro con inyección de fondos públicos, la gallina. Al mismo tiempo la transacción de minusvalías proporcional de la parte contratante de una deuda impele la reforma del mercado laboral, pero el paro desemplea una recaudación panda de chorizos de emisión de bonos y deudas del estado, con una huelga general implícita. La liquidez de la banca y la reactivación del crédito euríbor según la reacción alcista y la cotización de subidas fiscales, IVA y nikkei copulativas, para la rescisión del ladrillo.

Tarabilla

2010-05-17T09:31:00.011+02:00

No lo sabes, pero
eres poesía líquida, libre,
verso sin tiempo ni medida,
fluyes,
aile de pleine lune qui frôle ma joue,
sin idioma, sin regla,
sin frontera.

No dejes que te opriman
los barrotes del dolor,
vuela sin buscar mañanas,
como siempre lo hiciste,
sin rumbo,
y si un día caes al suelo
herida, llámame
para que te impulsen dos palabras.

Te necesito.
Viva.
Te necesito.
Libre.

(Foto: tarabilla sobre cerramiento en las dunas de San Pedro)

El final de las fiestas

2010-05-08T12:32:00.008+02:00

Los caballos del vino, el parlamento, el desfile de moros y cristianos, las calles llenas de alegría, música, juventud y colorido..., de vida. Acabaron las fiestas de mayo de Caravaca de la Cruz, ahora sólo queda guardar el vestido de fiesta, apurar el último vaso de limón con ginebra en el portal ya vacío y preparar la mente para descolgar el traje de faena, el de diario. Cinco días que dejan un recuerdo imborrable, como cada año. Pero la tristeza, la mirada lejana perdida y la nostalgia sólo duran una noche, mañana volverán a iniciar la cuenta atrás, 360, 359, 358...

(Foto: moro descansando en el banco que hay frente a mi casa y zagala en portal con cubata)

Martillo para zurdos

2010-04-25T09:06:00.006+02:00

Los zurdos son los grandes olvidados por la bricolajemanía. Si yo fuera zurdo organizaría una manifestación mundial de zurdos para exigir herramientas adecuadas a nuestra zurdez. Pero no soy zurdo. En cualquier caso, he ideado este martillo para zurdos que puede paliar los inconvenientes que encuentran aquéllos a la hora de clavar un clavo o púa (en panocho).

En esencia es un martillo casi igual que el martillo tradicional o martillo para diestros del que sólo se diferencia en que la cabeza de hierro superior del martillo para zurdos tiene la parte amartilladora o “A” a la izquierda y la parte desclavadora o “B” a la derecha. En el martillo tradicional, “A” está situada a la derecha y “B” a la izquierda.

De nada, zurdos.

Sola

2010-04-14T19:55:00.009+02:00

Camina sola por la playa, hacia el sur, la espuma borra su huella de arena como si fuera el pasado que pretende olvidar y no se atreve a mirar. A su izquierda el mar incierto, amenazador, la aventura que no quiere afrontar, a la derecha lo de siempre, ruidos, aglomeraciones, gente, rutina, de frente lo desconocido, lo misterio, lo ¿qué más da?, la playa sin huellas, sin recuerdos, sin caricias.

¿Qué pudo haber fallado? La persigue insistente el nopudoser mezclado con el rumor monótono de las olas hoy grises, los porqué, los cómo, los cuándo, las promesas de amor eterno, el hipócrita hastaquelamuertenossepare, la piel de los primeros tiempos, todo diluído, apagado y roto después de quince años de no fingida felicidad. Se siente frustrada, desengañada, pensó que podría ser capaz de conseguirlo.

Camina sin volver la mirada, hacia el sur, sin rencor, sin buscar culpables, sólo razones difíciles de encontrar, a la izquierda la nada, a la derecha lo de siempre, lo de nunca, silueta serena que se aleja de mí. Sólo yo sé que va llorando, sólo yo siento mis lágrimas.

Ojalá encuentres otras huellas que acompañen tu camino hacia ese sur luminoso, y el calor que necesitas y que yo no supe mantener...

(Foto: mujer caminando sola por la orilla de una playa del levante español)

Cristal tintado

2010-03-30T06:01:00.004+02:00

De oscuro voy a tintar
los cristales de mi alma
para que nadie nos vea
si vienes a visitarla.

De oscuro voy a tintar
los cristales de mi alma
para que nadie me vea
llorando, cuando te marchas.

(Foto: el cristal tintado de una caravelle roja)

Abandonado

2010-03-22T08:41:00.007+01:00

He salido de casa esta mañana, he subido caminando por la acera de enfrente y me he visto reflejado en el escaparate de la zapatería de la esquina. Mi aspecto es deprimente, voy desaliñado, vestido con ropa raída, pantalón sin planchar, zapatos que no han visto el búfalo desde hace meses, camisa con lamparones.

Y es que me tienes abandonado, ya no recuerdo la última vez que me preparaste aquel cocido que tanto me gusta, o aquel postre de pastel la cierva, ni tampoco me acuerdo de cuando me comprabas en el cortinglés aquellos trajes emidio tucci que tan bien me sentaban, y corbatas, y calcetines, incluso calzoncillos me comprabas, de esos de calvin klein, que estaba yo guapísimo en gayumbos delante del espejo del armario del dormitorio.

Abandonaíco perdío, así me tienes, ¡qué diría mi madre si me viera!, ya no me llevas a comer pizza pollo barbacoa al ginos, ni me invitas a ostras, como hacías antes, y he tenido que aprender a hacer una tortilla francesa, o incluso un filete, por comer algo, con lo que se enguarran los fogones y lo incómodo que es limpiarlos, yo que casi no sabía dónde quedaba la cocina en nuestra casa. Ni siquiera me compras el día de mi santo la colonia de armani que tanto me gusta, ahora huelo a colonia de garrafón que tengo que comprar yo mismo en el chino de abajo.

Pero bueno, soy generoso y te perdono, en el fondo sé que lo haces debido a cierta pasajera dejadez en el cumplimiento de tus obligaciones que te invade últimamente, estoy seguro de que pronto volverás a ser la esclava ¡huy, perdón, qué digo! la esposa fiel y sumisa que siempre fuiste, que volverás a encerrarte en la cocina para hacer las comiditas que me agradan, a vaciar el lavaplatos, a hacer mi cama, a planchar mis camisas, a fregotear las baldosas que ensucio y a arrastrar el carrito de la compra por el mercadona del barrio cuando vuelves del trabajo.

(Foto: zapatillas en la zona de transición, en el duatlón de Caravaca, marzo 2010)

Carretilla de ida y vuelta

2010-03-17T09:04:00.007+01:00

La carretilla se suele llevar llena de cosas a la ida, cuando vamos desde el punto A (o punto de partida) hasta el punto B (o punto de llegada), y vacía de cosas, o vacía sin más, a la vuelta, cuando hacemos el recorrido desde B hasta A. A menudo, dar un giro de 180 grados a la carretilla en B después de descargarla de las cosas que llevamos desde A resulta tedioso y molesto. Con la carretilla de ida y vuelta (nombre comercial, carrivú) se obvian estos inconvenientes: para volver desde B hasta A basta simplemente con cambiarnos de lado en B y empujar hacia A, sin hacer maniobras peligrosas que podrían dañar la integridad o la moral de los circundantes.

(Mejoras que se me ocurren a bote pronto: carretilla con luz delantera y trasera y/o con tapón en el fondo para vaciarla al llegar a B sin necesidad de volcarla hacia un lado)

Final

2010-03-08T08:38:00.000+01:00

¿Qué quedó de mil caricias,
de mil besos, de mil risas,
mil ternuras y un reproche?
El reproche...

¿Qué quedó de mil soles,
mil estrellas, mil paisajes,
mil alondras y una noche?
La noche...

(Foto: una ola barriendo un corazón dibujado en la arena, La Glea, Alicante)

Perder la cabeza

2010-03-01T09:31:00.007+01:00

Otra vez, y van... Hace unos días he vuelto a perder la cabeza. Siempre me pasa lo mismo, me doy cuenta después de levantarme, cuando me planto frente al espejo del cuarto de baño con los apechusques del afeitado en la mano, después de la ducha. El espejo aparece vacío de caras, de ojos soñolientos, de orejas, de ojeras, de narices, nadie me mira desde su pulida superficie. “Otra vez se ha largado”, pienso...

Como siempre, inicié la búsqueda en los lugares en los que suelo perder la cabeza, no son tantos.

Me fui a tu casa, pensado que estaría sobre tu almohada, mirándote con ojos sorprendidos y una sonrisa dibujada en sus labios. Revolvimos tu dormitorio de penumbras y cielos y gatos blancos que se cuelan por esa ventana siempre entreabierta, pero allí no había cabezas descarriadas entre sábanas azules, sólo algún retazo de antiguas palabras inventadas. Y el gato.

Luego viajé a la caseta del monte, donde guardo mi bicicleta azul. Me dijo, con aires de reproche, que hace ya dos meses que no me ve a mí ni a ninguna parte de mi cuerpo, cabeza o nalgas, y que ya se está cansando de que no la saque a pasear, que se le oxidan los engranajes por falta de uso, que me va a abandonar. Es tan suya...

La busqué a gritos por cimas, collados, senderos, riscos, ramblas, pero sólo contestó el eco solitario de mi voz descabezada, rebotado en no sé qué nubes o cielos sólidos. En bancales, en cornejales, en acequias, en regueras, debajo de las piedras, en guinchas, en mi cueva... pero no hallé ni rastro de cabeza, apenas los restos de antiguas miradas colgadas de las piedras, de las ramas, de los barrancos, las miradas nunca desaparecen de los lugares mirados.

Y así sigo, medio cuerdo, buscando sin mucho interés mi cabeza, en el fondo me gusta perderla a menudo para que luego le cuente al resto de mi cansado cuerpo sus nuevos o redescubiertos olores, sabores, paisajes, sus nuevas perdiciones.

Pero ya son muchos días, ¿se la habrá comido el gato blanco de cola negra? Si la veis por ahí, decírmelo para ir a buscarla. Pero no la encontraréis en ambientes cerrados llenos de ruidos, ni junto a políticos del color que sea, ni en ciudades abarrotadas de otras cabezas inexpresivas, sólo puede estar mirando horizontes de colores en algún lugar soleado y solitario donde el aire refresque su cara.

(Foto: dos de las cuatro nuevas torres de Madrid)

Correíllas para huevos

2010-02-22T08:02:00.005+01:00

A mí me ha pasado muchas veces: estoy en la cocina, saco un huevo de la nevera, lo coloco sobre la encimera, echo aceite en la sartén, enciendo el gas, pongo la sartén sobre el gas, agarro un plato con la mano izquierda y un tenedor con la derecha para batir el huevo, y en ese momento... el huevo empieza a moverse sobre la encimera, animado por no sé qué fuerzas interiores, gira sobre sí mismo y ¡plaf! se escoña contra el suelo mientras yo observo la escena con cara de gilipollas sin poder intervenir al estar ocupadas mis dos manos.

Por eso he diseñado lo que denomino “correíllas para huevos” o "correhuevillas":

Las correhuevillas no son más que dos correas (por huevo) que hay que ceñir adecuadamente al huevo al sacarlo de la nevera. Van provistas de unos apéndices de silicona con forma de pata de insecto o “podos” que impiden que el huevo gire sobre sí mismo en la encimera y se esclafe contra el suelo mientras hacemos otras labores. Los “podos” pueden ir coloreados de diferentes colores para hacer más atractivo el invento. ¡Ojo! hay que acordarse de quitar las correíllas al huevo antes de cascarlo y echarlo a la sartén.

El Hombre de Hielo

2010-02-15T08:20:00.007+01:00

Me dijo el Hombre de Hielo:
- Escoge.
Hay que hacerlo:
aire o mar...
tierra o cielo...
ana o eva...
rojo o negro...
sombra o luz...
alondra o cuervo...-

Confuso, le contesté:
- ¿Por qué tengo que escoger,
Hombre de Hielo?
¿Por qué no puedo
beber el aire y el mar,
tocar el cielo y la tierra,
querer a ana y a eva,
soñar de noche o con luz,
no preferir rojo o negro,
el trino de una alondra
o el graznido del cuervo?-

El Hombre de Hielo insiste:
- Escoge, tienes que hacerlo-

Con lágrimas en los ojos,
las últimas que hubo en ellos
contesté:
- aire...,
cielo...,
ana...,
rojo...,
sombra...,
cuervo...-

Y...

...mis lágrimas se hicieron hielo,
hielo se hizo mi sonrisa,
mi alma, todo mi cuerpo,
se heló mi fantasía,
mis ideas, mis recuerdos...

Desde entonces ya ni siento,
soy por fin Hombre de Hielo...

(Foto: subiendo a Rascafría, Madrid)

Indiscriminadamente

2010-02-08T07:28:00.005+01:00

Hola, me presento: soy la palabra “indiscriminadamente”.
No soy la más larga del diccionario, lo sé. Me gana por ejemplo “esternocleidomastoideo”, hay que tener ganas de llamarse algo para llamarse así. Pero mi longitud no es motivo de orgullo, os aseguro que es un suplicio tener un nombre tan largo. Veinte pulsaciones en el teclado del ordenador; veinte curvas y recurvas del boli cuando alguien se arriesga a escribirme en una hoja de papel; cuatro puntitos, con la precisión que ello comporta a la hora de situarlos justo encima de la i correspondiente.
Entiendo que nadie me quiera, que cualquier escritor me sustituya por otra expresión cuando no tenga más opción que referirse a mí, que nunca haya aparecido en un poema de amor, que ni Cervantes, ni García Márquez, ni Muñoz Molina me hayan incluido jamás en alguna de sus novelas.
Además, no sólo soy fea y antipática a la hora de escribirme; pronunciarme también es una lucha fonética, con esa “n” y esa “d” seguidas que se enredan en la base de la nariz pugnando por no salir; o esa sucesión de consonantes, “scr”, que al huir por la mella del incisivo hacen difícil decir el resto de mi nombre, que sale atropellado, como asfixiándose. No fluyo, no brillo, no doy esplendor, no enamoro. Nunca alcanzaré la categoría de susurro.
¿Y cuando me parten al final de un renglón por ser tan larga? Lo hacen sin miramientos, sin sensibilidad, ¡hala!, les da igual partirme por cualquiera de mis ocho, ¡ocho! sílabas, como si fuera un colín de panadería, plas, con la frustración que ello conlleva. Nadie sabe lo que se sufre al ver la mitad de tu cuerpo escrita al inicio del renglón siguiente; porque se ve, lo aseguro, se ve. Es como si al abrir la puerta de tu casa para salir a la calle vieras que tus piernas ya están atravesando el portal; desmoraliza.
Por eso envidio las palabras cortas, sobre todo las conjunciones copulativas. Y, e, ni, que. Breves, un sólo golpe de aliento, seguras, rotundas, indestructibles, inseparables en sus componentes. Y las envidio no sólo por esas cualidades, sino sobre todo por ser copulativas. Únicamente se las pronuncia o escribe para copular, a derecha e izquierda, con adjetivos, verbos, sustantivos e incluso con complementos circunstanciales, bendita promiscuidad. Yo nunca copularé, nadie querría hacerlo con una palabra tan llena de letras, tan picuda, tan partible en cachos, tan larga; en mi caso el tamaño sí importa, pero para peor.
Pero es mi destino, qué le voy a hacer. Seguiré saliendo de las escasas gargantas que me pronuncien, de los pocos teclados que me pulsen o de los olvidados renglones donde me lean, sin calor, sin fe, y moriré virgen cuando ya sólo existan en nuestro diccionario barbarismos heredados de otras fronteras. Perra vida la de algunos...
(Foto: una de mis plumas)

Las cuadrillas de Barranda

2010-02-01T20:22:00.016+01:00

Estos días se celebran las Fiestas de Barranda, pedanía de Caravaca de la Cruz, en honor de su patrona, la Virgen de la Candelaria. Ayer fue el “día de las cuadrillas”, y, como procuro hacer todos los años, allí estaba yo. Me encanta este día de las cuadrillas, es una de las fiestas populares que más me gustan de todas las que he visto por ahí, y he visto unas cuantas.

Os explico el origen.

En los siglos XVI y XVII se constituyeron por el campo de Caravaca una serie de Hermandades de Ánimas que recaudaban fondos para sufragar los gastos de la parroquia a través de cuadrillas de música tradicional. Las cuadrillas salían a pedir el "aguilando" por las casas de la aldea, por lo que adoptaron el nombre de "aguilanderos".

Rememorando estos hechos, el último domingo del mes de enero las cuadrillas se distribuyen a lo largo de la calle Mayor e interpretan sus músicas tradicionales: pardicas, manchegas, mazurcas, joticas, etc. mientras la gente pasea, mira, o baila, y bebe vino y toma bocadillos gratis. Lo que más me gusta es que, junto a “aguilanderos” de toda la vida, ves a cantidad de zagales jóvenes en las cuadrillas, el relevo está asegurado. El canto es muy particular, suena a terrones resecos por el sol de estas tierras, y la música ni os cuento. Autenticidad.

Fotos de ayer mismo:

Una de las cuadrillas intervinientes (Los Aguilanderos de Barranda)

Los instrumentos de las cuadrillas son variados, guitarra, guitarrico, laúd, violín, pandero (tocado en la foto por una mano harta de desterronar bancales a golpes de azá), platillos:

Suenan las pardicas mientras la gente (generalmente mujeres) bailan por arriba y por abajo

De vez en cuando descansan las cuadrillas

Para volver al ratico a enarbolar sus mástiles.

Barranda es un pueblo con marcada personalidad propia. El año que viene no faltaré a mi cita.

(Fotos: cuadrillas de Barranda, 31 de enero de 2010)

Martillo para techos

2010-01-29T08:56:00.005+01:00

Clavar un clavo en el techo con un martillo tradicional resulta incómodo y peligroso para nuestros nudillos, que siempre acaban raspados. Además, el martillo se nos puede escapar y percutirnos en la cabeza, con los daños colaterales que ello conlleva, aparte del pitorreo de los eventuales observadores. Con el martillo para techos se solventan estos inconvenientes al estar dirigida hacia arriba la cabeza o mandublio y por la forma ergonómica del mango o cirpodio

Blanca

2010-01-22T09:26:00.004+01:00

Tu mirada es blanca, no sabe de horizontes brumosos, se cruza antes de llegar al infinito, se pierde en extraños arcoiris de colores diferentes que sólo tú ves, en paisajes errados de dos incógnitas de las que sólo tú tienes la solución; a veces querría mirar con tus ojos achinados para ver cómo es tu mundo mágico, huyendo del mío demasiado real.

Tu sonrisa es blanca, a veces de ojos cerrados, se abre mientras tu mente fugitiva recorre mundos diferentes a los que otros soñamos, en los que todo es amable y no hay lugar para las tristezas, para las preguntas y los porqués, todo es hoy y ahora; a veces me gustaría meterme en tu sonrisa blanca para ver qué sueños la alimentan.

Eres blanca como tu nombre, como la espuma del arroyo transparente de montaña que ahí arriba no sabe de ríos ni de mares futuros, sólo de espumas blancas; blanca como el pétalo de la jara que nace impoluto cada mañana en una ladera yerma; blanca como la hoja de papel en la que escribes inseguros renglones blancos que sólo tú puedes leer; blanca como aquellos abrazos que dabas apretada contra mi pecho cuando aún eras una ranilla, nunca un abrazo fue más abrazo que el tuyo; blanca como la quinta fase de la luna, que sólo tú entiendes y que sólo a ti sonríe.

Blanca...

(Foto: flor de rosal silvestre)

Tornillo doble o "bitornillo"

2010-01-11T09:00:00.006+01:00

He montado numerosos muebles de Ikea para mi casita caravaqueña. Generalmente te cabrea bastante hacerlo, entre otras cosas porque en el paquetito de herramientas y cachivaches varios para el montaje hay un sinfín de tuercas, tuerquecillas, arandelas, arandelillas, cosas, cosillas, fildurcios, etc. que hay que colocar en sus sitios específicos, y tornillos, muchísimos tornillos. Montando mi última librería modelo Billy se me ocurrió que el bitornillo o tornillo doble reduciría drásticamente el tiempo de montaje de cualquier mueble de Ikea o de cualquier otra cosa que requiera tornillos en su montaje. El bitornillo tiene dos puntas y una sola cabeza, lo que permite atornillar dos tornillos simultáneamente y reducir así a la mitad el tiempo de atornillamiento.