Leer por dos euros

Al lado de mi casa han abierto hace poco una librería en la que cualquier libro que compres te cuesta dos euros. Son libros viejos, usados, leídos, manipulados, olidos, frecuentemente con anotaciones de sus anteriores dueños o lectores, y eso los hace para mí más atractivos. Me gusta imaginar la otra novela que encierra cada una de estas novelas, su peregrinar por diferentes bibliotecas, por diferentes manos, quién la leyó fascinado hasta el final, quién la dejó a mitad por no poder soportarla, quién ni siquiera la abrió, quién anotó a lápiz aquella frase o aquella fecha. Y me gusta pensar que yo no soy más que un nuevo eslabón en el deambular de estas novelas viajeras, una estación donde se detendrán durante un tiempo para reanudar luego su vida aventurera con mi mirada y mis anotaciones, nuevas, adheridas a su piel. Libros peregrinos, libros que pueden contar vivencias a sus fugaces compañeros de estantería, contagiándoles su olor diferente, su alegría, su vitalidad. Libros vividos.

(Foto: alguna de las novelas adquiridas en la librería)

El cipotillo de la cueva

Para mí, Mayrena siempre ha sido hembra. Seductora, sensual, atractiva por sus perfiles ondulados, su mirada verde, su ternura, su forma de tratarme. Hembra. Y la cueva siempre la imaginé como la vagina de esa Mayrena-hembra, qué le vamos a hacer, soy poeta y cachondo. Cada vez que entraba en la cueva, excitado, imaginaba que ella también gozaba como yo, y que las caricias que siempre doy a sus paredes y estalactitas le proporcionaban un inmenso placer que estallaba en un orgasmo final de cal, humedad y silencio. Nuestro amor, clandestino, intermitente, pasional, sin preguntas, oculto, guarrete, tenía todos los ingredientes para durar mientras mis piernas me permitieran trepar hasta su cadera. 

Pero un día, rebuscando en los recovecos de la cueva como hago siempre a la luz de la linterna, descubrí algo que no había visto hasta entonces. Me sorprendió. Un falo. Pétreo, sí; breve, también; pero falo. Semierecto y con el paquete testicular bien identificable.

Desde entonces, mis sueños se han diluído, mis versos no riman, mis sentimientos discrepan. Ahora, cuando penetro en sus entrañas, pienso que quizá Mayrena no sea hembra sino hombre, y la cueva, su bragueta. Que Mayrena me ha tenido engañado durante lustros. Que la cueva no es cueva sino cuevo.

O quizá lo que yo pienso que es un falo, un humilde cipotillo, no es sino el clítoris de mi cueva, lo que confirmaría mi teoría sobre la feminidad de Mayrena. No investigaré demasiado, moderaré mis caricias y mis manipulaciones de ahora en adelante en esa zona de conflicto, no sea que en pleno paroxismo se derrumbe la cueva y me trague como hizo con la cabra (otro día hablaré de la cabra) 

Pero da igual, sigo tan enamorado de Mayrena, ella o él, que acudo a visitar la cueva, fascinado y excitado, cada vez que viajo a esta bendita tierra; hay amores que sí son eternos. Si al final es un cuevo, pues bueno, no pasa nada, cambiaré mis esquemas mentales, la polaridad de mi excitación, mis posturas, y seguiré subiendo como un verraco, ciego perdío, para continuar gozando de sus encantos, de sus caricias, son ya muchos años de amor incondicional y pasión desenfrenada como para olvidarlos ahora por un cipotillo más o menos. 

(Foto: formación fálica en la cueva de Mayrena)

El belmonte

Empezó siendo una bebida para trabajadores del campo. En las frías madrugadas del invierno caravaqueño, los campesinos, antes de subir a majencar, aviar cornijales, caballones, ciecas, guinchas y parás, se pasaban por El Cañota a pegarse un pelotazo de belmonte y combatir ansí los esfarates anímicos y físicos de la helada. Sobre la barra de cinc se alineaban los belmontes, humeando en humildes vasos de vidrio que había que coger con la punta de los dedos pulgar y meñique, para no abrasarse la mano. Y sorber de poquico en poquico, haciendo ruido con los labios. Como el té moruno. 

Yo coincidía con ellos cuando quedaba con Gaby para ir a la montaña. Y entre sorbo y sorbo belmontiano aprendía la peculiar jerga de los campesinos, hoy lamentablemente olvidada. Allí cogíamos combustible para subir luego a luego las duras laeras del Cigarrón, un “chute” de belmonte era la mejor gasolina para quitar el azurronamiento mañanero ¡Acho, cómo subíamos los cabezos; a pijo sacao! 

Hoy el belmonte se ha aburguesado. Ayer lo encontré en la carta de una de las mejores cafeterías del pueblo, casi perdido entre capuccinos y cafés a la no-sé-qué. Y lo pedí, claro. Delicioso. Ahora se sirve en copa de diseño, con platito, sin cinc, y tú eliges “la coñá”, que ya no es de garrafón. Pero se mantiene la esencia del belmonte: leche condensada, chorreón generoso de brandy (antes, “coñá”), café solo. Por este orden, el rito es el rito. Se menea, y pa dentro. Yo lo tomé con una toña, otro invento maravilloso de la zona, más moderno, con menos solera. Pero mojada en el belmonte está que ni cuento. 

Pues nada, Mariluz, cuando vengas a Caravaca, que sepas que estás invitada a pegarte un belmontazo. Lo de mojar la toña lo dejo a tu elección, lo suyo es bebérselo "a pelo". Y si es menester, luego a luego nos subimos al monte. O te llevo a la era.

(Foto: belmonte y toña sobre mesa)

No estoy

No estoy pensando en el recorrido que me queda. 

No estoy pensando en la soledad que me acaricia aquí arribotas, entre pinos y matojos, cielos azules, andares de viento y rocas desgastadas por un agua pasional pero intermitente.

No estoy pensando en el mar que me llena ahora, lejano pero cálido. Ni en su playa. Ni en su arena. Ni en su orilla. 

No estoy pensando en oír el clic del temporizador o el tuic de la curruca.

No estoy pensando en la receta para cocineros indolentes como yo, pechugas de pollo con vinagre, que me contaron esta mañana.

Estoy simplemente sentado en la rambla, un alto en el camino, pelando una naranja. Otra forma de acariciar una piel o de desnudar un deseo.

(Foto: pelando una naranja en la rambla)

Los libros de Paradela

Al fin me hice con los libros de Paradela. La tardanza ha sido por mi exclusiva culpa, hasta el viernes pasado no he podido ir a recoger el paquete a Aranjuez, donde lo guardaba con celo y paciencia nocheinfinita. 

Para los que no sepáis de qué va la cosa os la cuento. 

María Jesús vive en Paradela de Coles, Ourense. Yo la llamo cariñosamente Paradeliña, pero no sé si le gusta que la llame Paradeliña, es muy suya. Y muy de los demás. Es una mujer activa, inteligente, alegre, culta, vital, independiente, ilusionada, dicen que hace unas empanadas y un xatevín para chuparse los dedos (algún día lo comprobaré, igual no es para tanto), emprendedora, amiga. Y generosa a tope. 

Bueno, pues resulta que Paradeliña organizó un concurso de narrativa. Hemos participado unos cuantos. Ganó aroBos. Yo quedé a mitad de la tabla, ese lugar tan ingrato en el que nadie llega a leer tu nombre, ya empiece a leer la lista por arriba o por abajo. Pero no contenta con organizar el concurso, lo dotó con un premio en metálico sacado de su bolsillo, que me da que no es boyante precisamente. Y además, ha hecho una cuidada edición de los textos, de 500 ejemplares, para regalárnoslos a los que participamos en el concurso (Arobos, que además de escribir muy bien es un hombre elegante y generoso, donó su premio para contribuir a la edición; gracias, Aro) 

Mi lote lo mandó a Aranjuez, donde vive Noche, participante madrileña en el concurso. Y para allá que me fui a recogerlo. Noche también es especial, como todo el grupo paradeliano. Me invitó a comer (me dejé), y luego a su casa donde me pegué un pelotazo de ron, o dos, ya no recuerdo bien. Charla agradable, buenrollismo, relajo, risas; estuve muy a gustico (si me llego a tomar un tercer ron me declaro a Noche, fijo, pero soy tímido, me pasa siempre) 

Paradeliña, culo inquiero donde los haya, ha organizado ahora otro concurso sobre fotografías relacionadas con la mujer. ¡Para ya, Paradela, mujer, te vaya a dar un parraque! 

Y esto es lo que quería contar hoy: mi agradecimiento a María Jesús y a Noche. Algún día iré a por ese tercer ron. Sois la caña.  

(Fotos: los libros de Paradela; portada, contraportada y dos "cachos" de texto)

Despilfarro