El regreso

La luna, el cerro, el grito inquietante del cárabo, el viento fresco en la mejilla, la ardilla rezagada, el termo con café, recordarte. El olor a pino. Un botijo. 

Luego la linterna de gas, un cuadro encendido, los artilugios de esparto colgados en la pared de madera, la camiseta blanca con un recorrido mágico grabado en el pecho, la novela de Cortázar empezada diez veces y nunca continuada, el aullido del zorro, las sombras que bailan, el reposo de la hamaca. El camastro que se despliega, un saco de dormir, la oscuridad. Y los cacharros que robé en aquel pueblo abandonado antes de que los robasen otras manos, ahora insomnes, como yo pugnando por mantener los ojos abiertos y seguir gozando de la soledad buscada, prolongándola esta última noche. El "te espero" intuido, vegetal.

Ya el regreso, la cara siniestra del mismo paisaje, la cinta negra, los bocadillos impersonales de barras impersonales, el olor a gasolina, las distancias menguantes en los carteles azules. Los relojes. El cemento aumenta, invade, sube como dedos que intentan agarrarse a la ilusión que se escapa, para no perder lo vivido, diluyéndose en brumas sin horizontes, frías.

(Fotos: dos de las torres de Azca, sumergidas en la niebla, y un rinconcito de mi cabaña)