lunes, 27 de junio de 2011

El escritor


Escribía. La pluma se movía ágil sobre la página blanca. Me asomé por encima de su hombro y leí lo que estaba escribiendo:

... como si en el engendramiento de los benjamines los padres pusieran siempre menos atención y empeño y fueran más negligentes a la hora de transmitirles las semejanzas, que quedan en manos de cualquier antepasado caprichoso... 

Le pedí la pluma. Interrumpió la escritura, me miró y me la ofreció. La apoyé sobre mi papel, pensando que fluiría sola como la había visto fluir sobre el suyo. Pero no fluyó, se quedó estática, esperando quizá una orden de mi cerebro que no le llegaba. Solo me regaló un borrón, como imagen materializada de lo que le transmitía mi mente.

—¿Cómo se hace para escribir? —, le pregunté al escritor.
—Todo está escrito en los árboles, en sus hojas, en el viento, en el mar: solo hay que saber leerlo y pasarlo al papel—, me contestó.

Miré las hojas del rebollo que teníamos enfrente. Solo vi hojas. Y un insecto que pululaba entre ellas, quien sabe si también buscando alguna frase escondida en la fronda. Ninguna palabra, ninguna expresión. Hojas.

Le devolví la pluma al escritor, lo mío no es saber leer árboles, vientos o mares. Y me incliné de nuevo sobre su hombro. En su mano la pluma fluía de nuevo, libre:

...que de pronto ve la ocasión de perpetuar sus rasgos sobre la tierra y se inmiscuye para otorgarlos a quien aún no ha nacido, o mejor, al que está siendo concebido...

(Foto: hoja de rebollo, Miraflores. Textos en cursiva extraídos de “Mañana en la batalla piensa en mí” de Javier Marías)

11 comentarios:

  1. Amigo: nada que envidiarle a Javier Marías.

    ResponderEliminar
  2. Qué bella metáfora. Ya lo dijo Mery Jesus...

    ResponderEliminar
  3. Las musas están por todas partes, sólo hay que saber encontrarlas, para ti no parce ser un gran problema...
    Abrazos

    ResponderEliminar
  4. Y yo te pregunto a ti, como tu personaje al escritor...
    ¿Como se hace para escribir?

    ResponderEliminar
  5. Hola Diego y los demás :)

    Lo que es raro es cuando quieres escribir, te apetece, y no sale lo que deseas, o cuando empiezas y al final tienes varias opciones y no termina de convencerte ninguna (esto me pasó con un relato y me dio mucho coraje..); por otro lado, es posible que las plumas de los escritores tengan algo en sí que provoque a las palabras, a las ideas.

    Un beso enorme, Diego :)
    Besos para los demás :)

    ResponderEliminar
  6. El engendramiento de los hijos que unos padres escriben (¿inscriben?) en el futuro con más o menos interes, empeño o fortuna o del escritor, padre de sus escritos (¿regalo para los demás o catarsis personal? o las dos cosas a la vez?) y leer en los árboles.... Muchos temas toca este escrito tuyo... Más el hecho de pensar, creer o desear que la pluma dócil de uno pueda servir para otro ...
    Me gusta, me gusta... por las preguntas que hace nacer... o brotar ;D en mis ramas.

    Un besote.

    ResponderEliminar
  7. "...y un niño que sueña ignorante bajo su heredado combate aéreo. Mañana en la batalla piensa en mí, cuando fui mortal; y caiga la lanza..."

    Casualmente leo ahora ese libro, también lo paseo bastante, avanzo poco porque lo alterno con uno de cuentos. Pero hace unos días pasé por la hoja que le da título.

    De ti yo no daría un paso para cambiarle la pluma a Marías.

    A ver, me la dejas un poquito?...Huy, ya he dejado un borrón!, mejor sigue que ya te leo.

    ResponderEliminar
  8. Este fue el último ejercicio del taller de escritura que he hecho este año. He aprendido mucho, creo que más a leer que a escribir. El párrafo de Marías es uno más de los que subrayé en la novela. Y... gracias por lo que decís, pero yo jamás podré escribir como lo hace él, dominar los tiempos, los espacios, las descripciones, las situaciones de esa forma tan aparentemente normal, tan profesional. En el taller he aprendido que escribir es mucho más difícil de lo que pensaba a priori. Pero me gusta hacerlo, ¡qué le vamos a hacer! :) Un beso.

    ResponderEliminar
  9. Hola!

    Creo que para escribir bien hay que tener esa capacidad, esa visión frente al papel en blanco (o al ordenador), y también requiere trabajo y dedicación, pero pienso que lo fundamental es esa capacidad innata que tienen los escritores, que unos la tienen más afinada y otros no, y desde luego, Diego, tú tienes esa capacidad.

    Cuando uno termina un curso que está haciendo, como en mi caso estudiando flamenco, se da cuenta de lo poco que sabía, de lo mucho que ha aprendido y de lo muchísimo que le queda por saber. Mis compañeras sólo dicen: "estoy yendo a baile flamenco", pero creo que es más correcto decir: "estoy estudiando baile flamenco" ya que no se hace sólo por diversión sino que es un aprendizaje de la técnica, de la coreografía, y, en mi caso, ya el arte que uno tenga pues aparecerá, como cuando se escribe.

    Diego, aunque no escribas como Javier Marías, no te achantes y déjanos disfrutarte en tus palabras :)

    Un beso para tí :)
    Besos para los demás :)

    ResponderEliminar
  10. Marías es Marías... pero Diego es Diego... y es mucho Diego... y no hay más que añadir :)

    Abrazotes

    ResponderEliminar