El belmonte

Empezó siendo una bebida para trabajadores del campo. En las frías madrugadas del invierno caravaqueño, los campesinos, antes de subir a majencar, aviar cornijales, caballones, ciecas, guinchas y parás, se pasaban por El Cañota a pegarse un pelotazo de belmonte y combatir ansí los esfarates anímicos y físicos de la helada. Sobre la barra de cinc se alineaban los belmontes, humeando en humildes vasos de vidrio que había que coger con la punta de los dedos pulgar y meñique, para no abrasarse la mano. Y sorber de poquico en poquico, haciendo ruido con los labios. Como el té moruno. 

Yo coincidía con ellos cuando quedaba con Gaby para ir a la montaña. Y entre sorbo y sorbo belmontiano aprendía la peculiar jerga de los campesinos, hoy lamentablemente olvidada. Allí cogíamos combustible para subir luego a luego las duras laeras del Cigarrón, un “chute” de belmonte era la mejor gasolina para quitar el azurronamiento mañanero ¡Acho, cómo subíamos los cabezos; a pijo sacao! 

Hoy el belmonte se ha aburguesado. Ayer lo encontré en la carta de una de las mejores cafeterías del pueblo, casi perdido entre capuccinos y cafés a la no-sé-qué. Y lo pedí, claro. Delicioso. Ahora se sirve en copa de diseño, con platito, sin cinc, y tú eliges “la coñá”, que ya no es de garrafón. Pero se mantiene la esencia del belmonte: leche condensada, chorreón generoso de brandy (antes, “coñá”), café solo. Por este orden, el rito es el rito. Se menea, y pa dentro. Yo lo tomé con una toña, otro invento maravilloso de la zona, más moderno, con menos solera. Pero mojada en el belmonte está que ni cuento. 

Pues nada, Mariluz, cuando vengas a Caravaca, que sepas que estás invitada a pegarte un belmontazo. Lo de mojar la toña lo dejo a tu elección, lo suyo es bebérselo "a pelo". Y si es menester, luego a luego nos subimos al monte. O te llevo a la era.

(Foto: belmonte y toña sobre mesa)