Historia inempezada

Se sentó en la butaca frente al escritorio con un bote de cerveza mahou en la mano, tomó una hoja de papel en blanco, la colocó frente a él, quitó el capuchón de la vieja pluma estilográfica gris que alguien le había regalado y se dispuso a escribir sus memorias.

- Lo primero - pensó - es buscar una buena primera frase, ésa es la clave de toda narración -

“El día que nací hacía sol, era temprano y mi madre tenía frío” (Demasiado climatológico, tengo que buscar algo más impactante, algo que enganche realmente). “La primavera estaba a punto de llegar y los vencejos volaban a ras del suelo gritando alegres como para saludar mi llegada al mundo” (Puf, pelín cursi y autocomplaciente, aparte de que yo no sé si los vencejos gritan, trinan o qué). “No lo recuerdo exactamente, pero me parece que lo primero que apareció de mí fue la nariz, luego los ojos, y la boca con un grito ¡mamá!” (Tampoco me vale, poco creíble y demasiado banal para unas memorias que se suponen serias)

..........

Y ahí sigue inmóvil cuarenta años después, sentado en el mismo sofá frente a la misma hoja inmaculada, con el mismo bote de mahou lleno de telarañas en la mano, mirando como un pasmarote la misma pluma gris de tinta reseca, buscando una buena frase de inicio que no aparece y esperando que ocurra algo en su vida gris para plasmarlo en su historia inempezada.

(Foto: pluma gris y papel en blanco)